就是最大的胜利。对于他们而言，“注意休息”等于奢侈，“加强营养”等于天方夜谭。而这个车夫只是冰山一角。放眼全中国，跟这个车夫夫妇处境相同，甚至更加糟糕的百姓何止千万。这对夫妻起码有工作，衣着也算干净，且在首都讨生活……
萧秋水看着夜色下依旧忙碌往来的行人，两边澄黄的灯光，街角各式店铺热腾腾的气氛，心情有点沉重。表面上看，一切如昔，每个人过着每个人的日子，上班的上班，上学的上学，做生意的做生意。可是有多少人会将头探到水面下，看一看下面到底是些什么样的景色呢？东三省沦陷了，大家激愤一时，时间一长，又各忙各的生活去了，仿佛那块土地的命运已成定局，操再多的心也是徒劳。记得当时九一八事变的消息传来，刚刚进入大学不久的萧秋水，冲动之下，就要退学，北上抗日。被闻讯赶来的大哥萧易人一顿谴责，兄弟两个甚至差点大打出手，幸得二哥萧开雁即时赶到，苦口婆心，两方安抚，最后搬出远在四川的父母，才算把萧秋水给劝住。
“父母在，不远游。”“你走了，故乡的亲人怎么办？”“你出了事，爹娘该如何自处？”“你大学都没上过，对生活还一无所知，就这么孤身一人跑到东北去，能做些什么？”“还有唐姑娘，你一走，让她怎么办？”“等大学毕业再说吧，抗日的方式有很多，像大哥在政府工作，也是为国为民啊！到时再做抉择也不迟……”
转眼他即将大学毕业，可是跟四年前的自己比起来，那个当初梦想北上抗日的青年，似乎更加模糊而遥远了。他，嬉笑怒骂，酸甜苦辣，无不嗜好；他爱社交，喜朋友，无论男女，只要交心，皆为知己。除此之外，他热爱各类集会、演讲、舞会、募捐活动，他向往马蹄飞扬、对酒当歌、□□添香的人生。他篮球打的棒，□□玩得不错，新派诗歌也写了好些；跟唐方、邱南顾、唐柔他们在一起的时候，他是绝对的领袖。论家世，他是四川萧家的三少爷；论样貌，见过他的人无不交口称赞；论才干，虽然他尚未毕业，可是已有很多人说他前途无量。何况他已经跟相恋数年的唐方订婚，一桩从家世相貌才学品德无不门当户对的婚姻。无论从哪方面来看，萧秋水都没有什么好不满意的，他就算不是世界上最幸运最幸福的人，也肯定是世界上最幸运最幸福的人之一。
表面上看，萧秋水过得挺快活。然而只有他自己清楚，他并没有人们料想的那么快活。他学习、他演讲、他社交、他作诗、他写文章、他帮助他见到需要帮助的所有人。迄今为止，他做每件事，都是付出努力，获得成果，赢得赞美。一切都是那么顺利，那么自然，那么水到渠成。看到自己的人生平稳地按照既定路线前进，在可以预料的将来，达到意料之中的高度，事业有成、家庭幸福、妻贤子孝，兄友弟恭，这可谓当今世上多少人梦寐以求而不可得之事。萧秋水不是不对这一切感到满意，他绝非贪得无厌的人。只是偶尔，在远离人群的时候，在唐方、邱南顾、唐柔、父亲母亲、大哥二哥都不在身边，他独自一人的时候，他会蓦然想起当年满腔热血要求退学，北上抗日的自己。每次想到那时的自己，他都会感慨万千，进而激动不已。因为他分明感到，只有那样的自己，才是最真实的自己，摆脱了周遭眼光的自己，再也不需要赢得他人赞美的自己，一个想到就做、真正自内而外追寻真谛的自己。而在南京的这几年，他离那样的自己，是越来越远了。
萧秋水迈开长腿，在深秋的南京街头往相府营萧家公馆走去。一边走，一边从那个车夫自然而然地想到那个被他“抢”了车子的李先生，穿白衫的李先生，笑起来让人转不开眼的李先生。萧秋水从没见过像李先生那样的人，一个无法被定义的人，一个跟这个时代氛围那么格格不入的人。这个时代的大多数人，不是劳于生计，汲汲于前途，就是吃喝嫖赌，酒醉今朝。剩下的一些人，倒是关心时局，慷慨激昂，游走于这个党派那个小团体之间，可是跟他们打交道，萧秋水总会生出一股不真实感，一种过犹不及的疑惑。而他身边的同学，也基本上是这几类人的后备军，只是由于青春尚未消逝，而不显得那么市侩可憎罢了。至于大哥二哥唐方唐柔邱南顾他们，萧秋水不想过多评价。他热爱他们，信赖他们，视他们为至亲好友，可是偶尔他们也令他感到一丝沮丧。似乎在萧秋水的心里，他们应该做的更好才对，正如理想中的自己，也比现在的萧秋水更勇敢更加蔑视世俗的欢乐和幸福。
那个李先生呢？他看上去不属于萧秋水所熟知的任何一类人。他的年龄应该介于中年与青年之间，至于他的职业，明明有点像教书先生，却偏偏有一种让人无法忽视的武者气概。可是绝没有任何一个武者举手投足间，会流露出如此内敛温和的气息，同时那双眼睛里，又布满沧桑的倦意。他说话，走路，微笑，都好像洞察了一切，又好像对一切都不放在心上。当他一身白衣走在街头时，好像丝毫不为周遭的车水马龙所干扰，似乎走在闹市间跟走在荒野上没有什么区别。萧秋水从没见过这样的人，因此格外好奇。
想到这里，萧秋水忽然“唉”一声，因为他今日光为了那个车夫跑来跑去，却忘记将那个载过李先生的车夫留下，问问他是在哪里