她无意再让喻星河知道尘封的旧事，那些书信是舟船，载着她在光y-in的河流里泅渡，但终究，她只能自渡。
徐冉的作息向来规律，虽然前一段时间晚睡的很，但早上到了6点半还是会准时起床。
但她今天一睁眼，时间已经到了10点半，她一看床头的手机，不知道什么时候被关了机。
徐冉掀开被子，刚坐了起来，房门就开了，女孩风风火火的跑进来，一下子按住她的肩膀：“不许起来，躺下。”
“再这么躺着，我腰背还会觉得酸痛的。”
“那我给你揉揉。”
徐冉被她按在床上，喻星河非要给她按摩，她动弹不得，只能趴在枕头上，任着她的手放到了她腰背之上。
喻星河手小，力气也小，几乎是咬着牙齿给她按的，可徐冉自始至终似乎都觉得很平静，平静到没有感觉那样的表情。
喻星河不满的拍了拍自己的手，踢了鞋子爬到了床上，跪在她身上，十分暧昧的姿势，用力的按了一下：“这样是不是会有点感觉了？”
徐冉拦不住她，任她动作，也不说话，听之任之：“嗯。”
喻星河揉的手都酸了，可自始至终都没听到她微微吃痛的声音，也不知道是在哪看得，一般稍有痛感的按摩才有效果。
女孩不满的鼓了鼓脸颊。
徐冉一回过头，看见她这副样子，忍不住笑：“我很舒服。”
她虽然一向爱笑，但喻星河还是能分辨出她笑容里的真切含义的。有时只是浅浅笑着，没有一点情绪，似乎是下意识的动作。即使她笑的温柔，喻星河也能从她的眼神里读出安抚的意味。
但像此刻，她的笑才是真正的愉悦。
喻星河也躺了下来，从背后抱住了徐冉，说出来的话却是失落的：“我等会就要走了。”
短暂的两天像是偷来的。
小舅这一次的化疗刚刚做完，情况恶化的很快，这一两天都在床上无法行动。老人的身体状况才稍微稳定一些，喻星河几乎都不敢说要走，还是外婆看出她心思飘忽，催她订的票。
徐冉半晌才嗯了一声。
“……我送你。”
女孩的声音像撒娇也是委屈，但说出来的话是理智的：“不要你送我。你生病才好，记得去看看医生复查一下。早上秦济楚还打电话过来了，问你情况如何。”
她就这么半趴在她后背上，但其实一点重量都没敢压在她身上，几乎是半悬空的姿势。但确实是紧紧抱着她的，也舍不得松开的姿势。
如果时间能静止在此刻，该有多好。
“真的不要我送你吗？”
“不要！”
喻星河回答的果断干脆，如果她送她，她会走一步回头一步，会边走边哭，甚至根本舍不得走。
她这么坚持，徐冉自然也会听她的：“好，那等会小吴送你。”
被她这么一说，喻星河又忍不住难过了。是她不要她送的，可她不送，她也还是舍不得，怎么都舍不得……
喻星河手肘在床上撑起来一些，揽开了徐冉肩上的长发，温软的手指顺着她白皙的脖颈往下，勾住了她的衣领，又看到那道淡棕色的伤痕。
她的手指再次从那伤痕上拂过，而后又收住，从床上站了起来：“我要走了。”
徐冉也跟着想动，被喻星河按住了，她眼角红了红，唇角却弯了弯：“你就在这里，躺着，不许动。等我走远了，你再……”
她顿了一下，而后低下头来，空气里似乎汇聚着女孩身上独有的甜香味。
她的嘴唇离徐冉的脸颊只有几厘米：“不许再生病了，不许生病了还不告诉我，我真的……走了。”
她说话的时候，气息从她脸颊上划过，像是春天的柳絮，绵和松软。
她说完最后一句话，白嫩的脸颊在徐冉脸颊蹭了蹭，柔和细嫩的肌肤触感令人惊叹，但转瞬即逝，只留下徐冉，在她走后很久，还处于那种失焦的状态。
喻星河坐了几个小时高铁，到站的时候天色刚刚泛黑。
她一下车，就去了医院。
心里不是没有愧疚的。
在亲人最需要她的时候，她却忍不住偷偷跑了回去。大概是她太贪心了，亲情和爱情都难以割舍，想要两全，刚进入职场，工作上的压力也一直存在。她的时间无声无息的被消磨掉，可她希望自己能做的更好一些。
蒋青刚从病房里出来，看见喻星河，愣怔了一下：“星河，你外婆不是说你这两天在家休息，不过来了吗？”
喻星河站起来，脚尖在地上踩了踩，脸颊因为愧疚而发红：“对不起，舅妈，周末我应该来的……现在你回去吧，我来陪着小舅。”
蒋青笑着摇了摇头，捧住了她的手：“你这孩子，聪明是聪明，可也是个实心人，对谁都这么好。”
“今天你小舅没事，你回家去吧，陪陪你外婆，好好休息。明天你还要上班。”
喻星河被她这么一说，又忍不住有点愧疚，抱了抱她：“谢谢你，舅妈。”
回到家已经是晚上了，周末两天跑来跑去，也有些累。