他突然明白了过来，连忙冲到了驾驶室角落的柜子前，将柜门打开。
——里面整整齐齐地摆了几百个白色的小盒子。
这是时间领主传递消息用的邮件盒。
他拿了一个盒子到手里，把手中的碎片放了上去进行对比——没错，就算已经破碎到了这个地步，不可否认的是，这个碎片确实是来自邮件盒。
这是他七千年里，向着美杜莎簇射瀑布放飞的无数白盒子中的一个。那漫长的岁月里，他看得分明，记得真切——那些盒子无一例外，在一进入时间风暴的瞬间便被撕得粉碎，散落在最外层，而这里无疑是在时间风暴的里层，这些碎片是如何漂流到这么深的地方，还自发聚集在一起的？
周泽楷再度回到了门口，看着那缓缓流动的白色丝带。在复杂混乱的时间流里，它们虽然看似随波逐流，但一直都在向着一个方向前进——
它们是有目标的。
周泽楷的两颗心脏剧烈地颤动了一下。
他低头看了眼手中还完好的邮件盒，将盖子打开，就像过去数千年中他每一次那样，对着里面喊了一声爱人的名字，盖好之后，将它放了出去。
盒子一离开防护罩的保护，挣扎着飞了两秒，便在乱流的挤压中爆炸开来，像一朵小小的烟花一般将碎片喷向四面八方。可当冲击所带来的势能消失之后，那些散落各处的碎片，却开始向一个方向汇集，甚至融入进了一开始的那条白色溪流中，一同向着远方而去。
周泽楷跟了上去。
他跟随着这潺潺的白色小溪，看它汇入小河，再流入大江，最后与其它白色的长河奔流共行，最终归入了同一片海洋之中——一片安静、没有起伏的白色汪洋。
周泽楷从未想过，这些年来他给叶修寄出的邮件有这么多、这么多，多到足够将这时间风暴最平静的风眼填得满满当当。
这么多年来无心，但持之以恒的行为，居然成为了他抵达此处的契机。想起每次自己送出盒子时的心情，周泽楷此刻可以称得上是百感交集。
画面再一次进入脑海，而这一次，是关于叶修的。
周泽楷看见叶修敞着君莫笑的门，对着一条裂缝引发了一次小型的爆炸。裂缝渐渐被填满，待到消失之后，他便在君莫笑的门口坐了下来，只坐了一边。他拿了那只八芒星水杯到手里，等待着塔迪斯计算出下一条裂缝的数值，可才喝了两口，就把杯子放下，站了起来。
上百片白色的碎片排着队，漂到了他的眼前。
叶修抓了一片在手里，有些茫然，显然是不知道它们是什么，却可以猜出它们原本是一体的。
于是叶修将碎片全部捞了进去，试图将它们恢复原貌。可这个拼图实在是太难玩了，太过细碎不说，连它原本是什么都全靠想象。
可叶修有时间。
他拼了不知多少年，才拼出了一个小角，这才认出了这是什么。
他听到了一个只有一半的“叶”字。
周泽楷看见叶修笑了。
接着陆续又有碎片漂来了。
在等待君莫笑计算裂缝的时候，叶修就认真地拼着这些捞起来的碎片。最初他还能将每次捞起来的碎片分开放，这样也好知道哪些碎片是属于一个盒子的。可随着时间推移，来的碎片越来越多，叶修已经分不清到底哪些碎片是一起的了，他也捞不过来。甚至到最后，碎片全部拥挤在门前，叶修开门都困难。