他是一个不折不扣的熊孩子。
他是一个不折不扣的恶劣因子。
他这样……司小年是怎么看上他的？
“……不好。”所有思绪只是一瞬，齐然回答的斩钉截铁，仿佛他的回答就是定论。
齐然爸爸回头看齐然的目光带着哀伤，却没有不解和困惑。
“二十了，怎么跟十二一样。”这句话无奈的语气占比大一些，细听还能听出几分宠爱。
齐然走了一步，瘸的好像更厉害了，上前推着轮椅走去阳光充足的地方停下。
“我长反了，……别人家孩子十二岁正犯熊，我十二岁只顾着琢磨自己哪里做错了？妈不疼不爱，连我们班孤儿院送来上学的孩子都有阿姨天天接送管着，我那会儿没别的心思，就天天琢磨我是不是犯浑过头讨‘人’厌了？我是不是学习不好让她都没脸跟我说话？我是不是没得奖状奖学金……后来终于让我想‘明白’了！从那以后，初一到高二回回考试我第一，每学期奖状奖学金……爸，我就傻了这一回，结果傻了五年，然后呢？”
齐然说的又快声音又小，好像就没想让人听清楚他说的是什么。他上身趴在二楼阳台边，脑袋垂下去的样子，像个晃悠着马上要掉下去的球。
“然后你考上了大学。”这是一句结果导向的玩笑话，但是明白的人都知道这个结果对齐然的讽刺意义更大。
谁都不想一瞬间长大。
谁都不想只看一眼就明白自己有多傻。
以上两点都在齐然身上应验了，他看见“事实”的一瞬间长大了，只一眼，他就明白他从前傻逼的多彻底。
他十二岁纠结的所有的“自以为”原来都不在“别人”的考虑范围内。
“我不同意！……你决定就这么办了！对吗？”齐然突然拔高声调说。他转回身见他爸神情平静的看着远处，眼里、脸上没有一点表情。
“你爷爷说……”
“我不想听我爷爷说！这事儿跟他有多大关系？让一个老头内疚半辈子！要是我……算了！”齐然说完后悔的恨不得咬碎牙。他冲他爸发不着火，他爸说得对，作为丈夫他爸更郁闷，但齐然也不想让他爷爷背这个锅。
他是个小心眼！
是个恶劣的人！
司小年是怎么瞎了眼答应他的。
“不说你爷爷了，……但这事儿你只能问你爷爷，齐然，你别扭也好，不甘心也罢，缺失的就是缺失了，你留着她也补不回来，你二十了，离十二岁已经过了八年，我，……跟你说声对不起吧。”
“爸，……你最近开始看韩剧了？”今天的话，齐然都是说一个字，剩下能咽就咽回去，再换上一句不痛不痒的话。
齐然爸爸笑了，迎着光笑起来比齐然还要好看。
这个笑，让齐然立刻想司小年了，非常想！如果现在有人能一秒治愈他，那个人非司小年莫属，并且只有司小年可以。
想到司小年，他突然不想计较下去了。
“别跟我说‘对不起’，谁都没有对不起我，我浑了这些年，你们也都惯着我了，我也没跟你们道过歉，……就是心理别扭，我们家哪儿不好了？不是挺好吗？”这是他一直想不明白的事。
“别这么想，你再好总有人不喜欢你，你再浑总有人无条件惯着你。”齐然爸爸伸手抓起齐然的手拉低人，“行了，就这样吧，我也挺累，你当成全我。我最近是开始看韩剧了，你什么时候回来给我带一盒辣白菜，还有那个甜不辣的酱，让我跟你爷爷尝尝。”
齐然蹲下，盯着他爸白到能看清毛细血管的手。
心想，你不打算惯着我了是吧？
他这么浑，谁会无条件惯着他？
他又一想，自己都二十了，爷们儿一个，谁他妈会没事儿闲的蛋疼惯着他玩儿！
“……成全她，我没问题，但我有要求……”齐然欲言又止，他其实有两个要求，想到以后要出柜，这是一个，又不想以后他妈和刘胜在他眼前晃，这是第二。
可是他凭什么要求。
说好听点，不过就是仗着有人惯着他。
“答应你。”齐然爸爸应的很快，好像怕齐然反悔，这么多年齐然从来没松过口，以前是想不开，后来是想开了又犯拧巴。
回到一楼，齐然从自己床底下翻出攒的一大袋子贝壳，拎着从渔具店买的东西，坐到后院台阶上，开始发呆。
直到坐到，正午阳光热辣灼人，他才醒神。站起身，腿麻的感觉有大象腿那么粗。
穿过大片果园，十几分钟后走到蔬菜大棚外，站在果树下，齐然眼睛跟着从棚里钻出来的司小年来回晃。
司小年热的把t恤半袖卷到了肩头，胳膊上蹭了大片的土，正一手扯着胸前的衣领不停的扇风，脸上热出了两坨红晕，汗打s-hi了头发，脸上脖颈上遍布汗珠，看上去野的贼够味儿。
齐然不是滋味的一颗小心脏，因为眼前的人，慢慢溢出甜丝丝的味道。
司小年余光看见了齐然，跟工人说完话，转身往齐然这边走。
蔬菜基地随处可见看棚的长工，和来干活的短工，以及冷鲜配送的车子。
两人靠在一棵果树下，什么都不能干，对视一眼都不会超过两秒。
司小年少见齐然这么安静如j-i的时刻，索性也不说话，齐然神情不太对。
“司小年，你惯过我吗？”齐然突然问了这么一句。