么新的生活……
我爬上屋顶，喜欢登高望远的原因是喜欢那种错觉，那种……似乎视线中盛下的东西多了，心界就宽广了的错觉。
我是顾清栀，再过几个月就要迎来我的八岁生日。
现下是槐城的深秋，傍晚时分，残阳渲染在蓝的通透的天空上，映得一切都很唯美。
我坐在屋顶上，双腿自然的向下垂着，偶尔交替摇晃。远处有风拂来几丝凉意，我低头将衣襟掩严，用已经冻僵了的手臂把熊熊向怀里环的更紧一些。
抬眼看到枝头上仅存的几片残叶被寒风席卷着，干瘪而薄脆的树叶不堪一击，只挣扎了几下，就缓缓零落下来，只剩下光秃秃的枝桠寂寥的伸展，无尽萧索……
我不懂什么象征命运之类的比喻，也说不好什么伤感的话，我只是觉得，树叶在被风强行吹离树枝的时候看起来有些像我自己。
那是种用七八岁小孩子的言语描述不出的，但很真实很清晰的难过。
或许在这稚嫩的七年多里，我懂得的词汇并不多，但其中有一个是深刻而复杂的，深刻到每体验一次便痛彻心扉，复杂到有些人一辈子都不会明白。
这个词叫做，失去。
那时的我也并不理解这个词有多高深，更不能将过往经历深沉的娓娓道来，我只是熟悉那种心痛的感觉。每当失去一个重要的人或物品，心里那种空洞酸涩又无能为力的痛楚袭来，我就知道，这种熟悉的痛，就是失去。
那时这个词在我心里没有解意，只有生硬的字面意思，与懵懵懂懂经历多次的痛楚。
我想，我人生当中的第一次失去，应该是出生后没多久失去了母亲，但那并没有为我带来多少痛苦，因为小婴儿什么都不懂，即便母亲死在我身边，我的嚎啕也不是因为她而发出。
其次我与她未曾谋面，没有感情，就算日后长大会觉得遗憾，却也没有得而复失的折磨。
如果非要用种比喻来形容，那种感觉就像患有慢性疾病，它不致命，但又不能被根治，只是在细碎冗长的岁月里，用落寞一点一滴的消磨人的心智。
若是说起真正意义上的失去，可能就是五岁那年，祖母突发急症晕倒在后院，被发现的时候身体早已僵硬。
爷爷和爸爸把我的成长看的很重要，任何不美好的都尽自己所能的不让我去接触，所以我没有亲眼目睹过生命消逝是种怎样的场景。
但那的确是我首次对一些灰暗的词汇有所概念，譬如失去，再见，和死亡。
而涉及死亡的再见，它的意义不是再次见面，是再也不见……
同年，爷爷被大伯接到城里养老，临行前他抚着我的脸蛋说：好宝宝，别难过，爷爷还会回来的，一定会回来的，你乖乖听爸爸的话，好吗？
我用力点点头，做出大人们都喜欢的懂事模样……
或许没人知道，当我爬上屋顶目睹着大伯的车载着爷爷走远时，闷在胸口不知名情绪转化为无声的嚎啕，虽无声，却比真正的歇斯底里更加痛彻心扉。
我爬屋顶的本事是爷爷教的，习惯也是被他潜移默化影响着养成的。
爷爷教会我爬上屋顶宣泄情绪，但都是一些关于开心的情绪，比如在上面晒被子，晒玉米，滑稽着同手同脚的跳舞，聊天与大笑，看日落与漫天星辰……
而在他走后，屋顶成了我难过时的疗伤所，我再也不会做上述的那些事，只想安安静静眺望着整个小山村，把心填得满满的。
从那之后，我以为自己可以坦然接受任何打击，但事实是我高估自己了。这种事不是经历的多了就会麻木无感，反之，就如同大病过后的人，他非但不会无畏疼痛，反而一丁点疼痛都承受不了。
因为一旦经历的多了以后，人就会变得更加敏感，甚至还没真正承受伤害，在设想中，每一种疼法就都真真切切的涌来，相互叠加，从而比没经历过的人更加畏惧疼痛。
例如几周以前，煤球一如往常般跑出去玩，开始我没有太在意，因为猫咪喜欢跑出去玩是常性，玩够了就会回来。
可当天晚上它没有回来，我心中开始有些不好的预感，但我并不想直接下结论，我依然愿意对世界抱有希望。
在煤球走失的那些天里，我在村子里疯狂的寻找，期待看到它黑黢黢毛茸茸的身影，又害怕看到那个身影以打击的形式出现在我眼前。
几天后，我的希望与日俱减，却仍不死心的或是在屋顶，或是在门口等它回家。
煤球是被母猫遗弃的小猫，和它的几个兄弟姐妹缩在临近垃圾桶的角落，我和爷爷将它捡回家，一点点悉心把它养大，除了它不是人类，其余与我的家庭成员并无差别。
我在意它，喜欢它，期待有天它能回家，用它纯黑色毛乎乎的身体蹭我，睁着它纯澈琥珀色的圆眼向我撒娇，示意它只是贪玩，回来晚了。
我不会怪它，只要它能回来……
而当时的我也不会知道这一等，就等了近十五年，并且这份等待从未终止，