到了最后，她实在支撑不住，哭出声来。
她的肩膀微微颤抖着，胸口上下起伏，整个人像一只断了桅杆的船只，在波涛汹涌的大海上，看不见灯塔，辨不出方向。
这让唐颂觉得不知所措。
女人的眼泪是能够激发男人的肾上腺素的。
但显然，这并不适用于所有的男女。
半个小时后，唐颂拎着行李箱，送陶斯淼下了楼。
他帮她拦了辆出租车，她坐进去，然后对他说：“唐颂，其实你有时候挺混蛋的。”
他沉默着，没有反驳也不像在生气。
“唐颂。”陶斯淼的眼眶又红了，可是这次她极力隐忍着不让自己的眼泪掉下来，而是哽咽着说，“如果我早点知道……你是一个不会回头的人，今天我不会出现在你面前。”
他站在原地，眼看着那辆车像一条鱼般，加速隐没在远去的车流中。
这让他感到一种近乎是陌生的怅惘。
陶斯淼说得没错，他是一个不会回头的人。
送走陶斯淼，唐颂回到家的第一件事就是打开电视。
在略显聒噪的购物广告声里，他试图回想起和陶斯淼在一起的感觉。他发现，和她的激动相比起来，他太过冷静了。这样的冷静让他觉得愧疚。
可是他又不知道怎么做才能减轻这种愧疚。
他甚至期待着能有一个人冲到他面前给他一拳，那样还好受些。至少，不会像现在，脑子里不断重复着几年前的画面，搅得他心烦意乱。
唐颂拉开茶几的抽屉，里面放着一包烟。他伸手拿起，撕开了透明的塑料纸，才意识到没有打火机。他懒得去找，往上翻开纸盒，又盖上，反复几次之后，往后一靠，闭着眼睛又开始回想。
没想到和她在一起四年，记得最清楚的不过是开始时的一两件。
那个跨年夜，因为有烟火晚会，江边的人很多。他特地选了个偏僻的位置，对准那一片高楼和霓虹，用专业而冰冷的机器，记录下这人造的喧嚣和繁华。
那天也是她母亲和她初恋结婚的日子。寄给他的请柬上的地址，是江对面的一家酒店。
焰火开始绽放，他集中注意力，屏息凝神。
只是镜头前突然出现的女人的背影，让他按快门的动作蓦地停住。他和平时一样，以为是误入的行人，出声提醒。她很快往旁边让了让，却依旧挡住大半，她偏过头，露出的半张侧脸，让他心情莫名。
旁边的女孩好心地出声提醒，她也笑着女孩说话，眼睛却盯着他。
他侧过脸，又转过来，对上她的目光。
她的话带着挑衅，哥哥姐姐的，毫不掩饰。
他不是高中生，也不是没见过这种妩媚的，充满暗示的女人的眼神。
他笑了笑，惹不起，他躲得起。
再见，是在新年第三天，他搭朋友的车去烟亭山。大晚上地赶到这边，是为了年初要交的第一组图。
只是一下车，他就看见了她，站在宴会厅门口，手里是一杯快要见底的红酒。
他没想到她会跟着自己上山。
她太直接，也太大胆，让他不习惯的同时也有些烦躁。无论是语言还是眼神，他能察觉她的暗示。但这并不代表他有和女人相处的经验，而且还是在冬夜的郊外，只有孤男寡女的相处。
她没话找话的主动太明显，他作为男人，又不能让她过分尴尬，只好礼尚往来也问她几句。
他拍好照片，从顶端的石头堆下来，就看见她穿着他的外套，缩着身子在那里跺脚。
他提醒她可以下山了，她答应着，跟在他身后。没走几步，她忽然尖叫一声，他回头，见她哭丧着脸，说以为踩到了蛇。
“蛇不需要冬眠吗？”他无语，走回去把地上的枯枝往旁边踢了踢，却没想到她忽然拉住了自己的手臂。
“唐颂……”她轻轻地叫了他的名字，然后就凑了上来。
两唇相接的那一刻，他中招了。
察觉到她克制而熟练地在自己唇上挑逗，是在理智回笼之后。他迅速地推开她，眼神充满警告。
她依旧妩媚地笑着，像夜色幻化出来的妖精。
几秒之后，她再次贴近。他这次却没躲，反而比她更快地欺身过去。
男人的气场和体型都占据优势，他背着包，伸出手揽住她的腰，然后往自己怀里一带，就俯下身去。
终于，离她的脸只剩毫厘时，他睁眼，她的眼里闪过一丝明显的惊慌。
“好玩吗？”他敛了笑意，放开她，然后头也不回地下了山。
他走得不快，一旦后面的高跟鞋踩着水泥台阶的响声轻下去，就走得更慢些。
他不想和她玩游戏，也没有任何兴趣，和一个只见过两面的女人玩欲擒故纵的游戏。但他不能把她一个人扔在冬夜的山路上。
他当时并没有想过，这不但不是他和她莫名其妙的缘分的结束，还是两个人故事的开始。
什么时候确定的关系，他已经忘了。至于地点，应该是在另外一个城市。那天，他见到她，记起了她的名字，她只是笑，却不再是前两次的假模假样。
于是之后的发展变得顺理成章。他并不在乎年龄的差距，反倒是她一直在他耳边提醒。因为工作，他们见面的时间并不多，但一有机会待在一起，就和其他情侣一样，看电影，吃饭，在他的出租房里拥抱和接吻。
他没怎么谈过恋爱，父母婚姻的失败摆在眼前，他也懒得去想什么是真正