沉默的人未必擅长倾听；安静的人未必很有耐心；听话的人未必愿意相信。
他心里藏着一万个不讨喜的周泽楷，漠不关心的人事有那么多，并不愿多加耐心，听之任之不过是图省事而已；
而在他认为重要的问题上，又控制不住的咄咄逼人，姿态强硬而固执，不想被动的等着别人做决定。与其等待，不如时刻全力以赴，对于追逐的目标，近乎迫不及待的侵略和征服，或者破坏。
张语惊老说他是猎豹。都当不成人了，周泽楷不太服气，但有时也想，某种程度上挺有道理，在确定心情的一刻，就恨不得立刻把人一波带走去领证，确实不太像人干的事。如今，明明是想狂奔的天性，却要缩手缩脚的慢腾腾遛弯，貌似岁月静好。虽然他认同把节奏放慢下来，是令人愉悦而稳定的相处之道，心底某一部分却不够满意，感觉很矛盾，一边是想要将她轻拿轻放的温存和胆怯，另一边却充斥着急躁和饥饿感。
所以当那天张语惊忽然松口，同意公开关系的时候，周泽