水，帮她打扫屋子。邻居几个闲着的女人听到动静，也都过来帮忙。沈奚猛地遭遇如此热情的邻居，傻在那里，局促地看着她们忙活了半天，终于想到自己才是“主人”，应该跟着收拾——
于是，她把皮箱子搁在门内的角落里，也捞了块抹布，跟着大家收拾这屋子，顺便参观起来。
一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。
二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。
再上去是露台，好像也堆着东西。
公寓虽然霉味大，但抽屉和衣柜都全空着，并不难收拾。
四五个女人加上她，一个小时就打扫利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去买了西洋点心回来，送给大家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。
等回到房里，已是深夜。
屋里有张床，没有被褥枕头，也没法睡人。这么晚了又来不及去买这些，幸好还有个沙发能凑合。沈奚打开皮箱子，把一件冬日的大衣拿出来，铺在沙发上。
她揿灭灯，人仰面躺了上去。
入鼻的还是霉味。
虽然身处全中国最繁华的城市，又是在租界，这味道倒让沈奚怀疑自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。明日一定要把沙发拖到窗口去晒一晒，去去霉味。
她想着，计划着，念头渐渐飞远了，落到一个人身上。
侗文……
此刻人脑子有点混沌，她恍惚觉得自己还在游轮上。
今天早晨，傅侗文还在她的身边。
早餐后，他带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。
他们进门时，一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，像在自娱自乐。
他看到傅侗文很开心，用法语问候着。
傅侗文低声给沈奚介绍，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚听着这个公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解释说：“就是那晚，我们从纽约去码头时，司机提到过的公司。”
哦，是那个。缝衣女工都抢着去生产弹药的公司。
傅侗文和他聊了几句，那人微笑着看了眼沈奚后，弹奏出了另一支曲子。
“《dredr》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别，想让她听这个。”美国的曲子，南北战争时所作。
沈奚在今天之前从未听过。
“一位旅日的李先生用这曲子，新填了中文词。我昨日在这里听新上船的旅客说到，记了送你。”他又说，填词的中文歌叫《送别》。
旋律简单，朗朗上口。
他教，她学。
是……问君此去几时还,来时莫徘徊。
又是……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
句句都能联想到她和他。
学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”
……
沈奚纷乱地回忆着早晨的一切，翻过身，看着满地月光出神。
傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。
蝉鸣声更重了，外头有人争吵。
男人和女人。
她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。
如此猜着，就入了梦。
耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊。”
梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。
旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”
也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说，又说不全的话。
从这晚，沈奚开始了在这里的生活。
那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。
这样子，相安无事地过了九日。
第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。
这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，让我陪着。”
沈奚困惑点头：“好，进来吧。”
她将两人带入一楼。
这几日她把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。
两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”
门都不出，从哪里听？
她礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。”
“是这样的。”
那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，捐了自己十分之一