人的情人》又翻出来，带去sh的公寓重新读一遍。
夜深人静，她坐在窗前看书，台风前的夜晚万籁俱寂。亦辰的书架上果然都是大部头的专业书，她抽了几本翻了翻，平均两行一个她看不懂的专业名词，看得她头晕，于是只好放弃。书架的最角落塞了一本颜色鲜艳的书，拿出来一看，是一本英文小说，题目叫做“de”。
仿佛闪电一般，她忽然想到以前自己的空间名，叫“de”。她慌忙冲到桌前打开电脑，果然查到自己的账号。空间的头像还是她大学时候的样子，长发披肩，笑得没心没肺，签名是两句艾米莉·狄金森的诗：“离别，是逝者的天堂，生者的狱界。”
她瞪着电脑苦思良久，想不起来何时用过这两句悼念亡者的诗。空间上了锁，不能随意访问，她试了几个常用的密码，也都无法登陆。
太多想不起来的事，她抚额，又觉得头隐约疼痛。胳膊一扫，那本题为《掉在地上。
记得这部小说被拍成过电影，讲一个一见钟情和绝症的老套故事，中文就叫《分手信》，刚刚认识的亦辰时，a.j.嘲笑亦辰从不看小说，亦辰就说读过啊，读过这部《分手信》，连电影都看过。a.j.问怎么会，亦辰说只因为好奇。
她把书从地上捡起来，诧异为什么亦辰独独对这一部彻头彻尾的言情小说好奇。她在台灯下随手翻了翻那本书，情节和记忆中一般无异。翻到最后，书页里夹着一张泛黄的纸片。
纸片是一封信，信纸破旧，好几处字迹模糊，象是被雨淋过。信的开头写：“深，这封信写在离别之际。窗外刚刮起大风，暴雨将至，我知道你正在来的路上……”
这是一封分手信，写当初的相遇，后来的背叛，一个女生的失望和伤痕，以及选择分手的决心。满满一页纸，出自和她自己一模一样的笔迹。她捏着信纸，越读越震惊，心里象有巨浪翻过，手指禁不住地颤抖。她写给林深的分手信，为什么会落到亦辰手里？
此刻的亦辰，已经在越洋飞机上，要不然她肯定立刻打电话去质问。
窗外渐渐起了风。她带着千万个疑问，上床逼自己睡觉，辗转反侧睡不着，眼前交替出现破碎的影像：陌生的中年人，艾米莉·狄金森，分手信，亦辰……头又急剧地痛起来，幸好她在超市买了黑樱桃伏特加。她从床上爬出来自斟自饮了几杯，再回去才勉强睡着。
梦里是一条极长的隧道，四周是伸手不见五指的黑暗。她背着一个背包，坐在一辆大巴最后的座位上，身体随道路的起伏颠簸。从车窗极目遥望，远处有一个光斑，是隧道的尽头。在马达的嗡嗡声里，那个光斑越变越大，然后“唰”的一声，汽车冲出隧道，大雨倾盆而下，瞬间模糊了车窗。
她忽然明白过来，她在去浙西的路上，一个人，目的地是徽杭古道。手机里有林深的留言：“颂颂，我现在在机场，这就上飞机来h城找你。你等我，别走开。”他停了停，语音尖锐：“你不能这样，ella的事是我不对，你也不能一点小事就闹分手，我不是已经低声下气跟你认错了吗？你就不能别闹了？”
大雨滂沱。到山脚下时是下午，雨下得太大，据说山路被封，她住在山脚下的民舍里。爸爸也急了，电话追过来：“林深来了，说你们吵架了。吵架也不用一个人跑到山上去啊!新闻里说有几条山路都塌方了，还有泥石流，太不安全了。你等着，千万别上山，我们这就开车过来接你。”
她无奈：“我不上山，明天就回来。长途汽车照常运营，你们不用来接。”
爸爸回答：“林深坚持要来，已经在路上了。”
她在民宿住了一夜，没等来爸爸和林深，连电话也没有一个。也许他们改变了主意，路上的交通兴许也不好。
第二天清早，她等来的是大师兄范羽的电话。她正打着伞，走在去长途汽车站的路上，大师兄在电话里说：“颂颂，你最好马上回来。”
她问什么事，大师兄不肯说，她于是心急火燎地赶了第一班车回来。大师兄在车站接她，她问：“到底什么事？”他不言不语。她问：“我爸爸呢？”他还是不说话。她追问：“林深来了？”他终于说：“等一会儿你就知道了。”
雨一直没有停，路上泥泞不堪，车开得太快，泥点子一直溅到车窗上。等车停在某个医院门口，她已经吓得脸色发白，说话都带着颤音：“是不是我爸爸出了什么事？还是林深出了事？”范羽停稳了车，才转过身来默默望着她。她急得简直要哭出声来：“你为什么不说话？还是两个都出了事？”范羽轻轻按住她的肩膀，良久说了一句话：“颂颂，你要坚强。”
她恍恍惚惚，跟在范羽后面，走进医院大楼，下了一层，一直走到地下室的最深处，黑暗的角落里，领头的工作人员替他们打开一扇门。她发现这里根本不是病房，没有窗户，没有病床，没有灯光，只有沿墙整齐排放的一列冰冷的金属柜。工作人员打开一扇柜门，拉出一张床，掀开上面的白色被单。她爸爸就躺在上面，紧闭着眼，双手合在胸前。
她腿一软，差一点一头栽倒在地上。范羽在后面一把扶住她，在她耳边重复那句话：“颂颂……你要坚强。”
那是一场噩梦，长而空洞，彻头彻尾的噩梦。她记得那间冰冷的房间，冷得让人发抖。她记得殡仪馆，爸爸的遗像挂在上方，