那一刻这个一向冷硬的男人的眼眶竟然微微发红，他张了张嘴，嗓音酸哑而艰涩：“不。”
楚茗：“那你要怎样才能答应呢，是把我毁了，还是让我自杀给你看？”
青年漂亮如黑曜石的眼睛里沉着一汪深潭，风轻云淡，无波无澜。
白轶与他视线相对，时间一分一秒过去，男人眼中的神色也一丝丝灰暗，最终凝成一份无法化去的绝望。
“再给我一次机会，”
他的每一个字都像是从喉咙深处挤出来的那样，艰难滞涩，隐隐含着血沫，“楚茗……我爱你。”
他握住楚茗的手，深深地将额头埋在了青年的手掌之中。
“我爱你。”
他重复着这句话，仿佛一夜间失去了所有，只剩下唯一一件财物的失败者——要拿着这仅有的财物，去乞求一点可以让他活下去的东西。
楚茗再次缓慢而不容拒绝地抽回了自己的手，道：“你的爱太重了，我承受不起。”
他把那只笔轻轻塞到白轶手中，道：“签吧。”
“……”
男人的手指修长而骨节分明，这只手曾在高档的会议室里执着名贵的钢笔签署过上亿合同的，此刻面对一份小小的离婚协议书，指节却微微颤抖。
笔尖死死地抵在雪白的纸张上，渗开一小点墨迹。他的双目赤红，几次想要摔笔离开，在对上楚茗淡漠的视线后又颓然地坐了回去，手指c-h-a入发间，原本梳理得一丝不苟的头发也凌乱地垂下数缕，显得狼狈而颓丧。
他最终在离婚协议上签下了自己的名字，字迹凌乱而潦草——是被楚茗按着手腕，一笔一笔签下的。
窗外的暴雨不知何时平息了，雷声与风声一并远去，只有雨滴敲打在窗上的细碎雨声。
楚茗收了离婚协议书，道：“明天有空的话，去民政局办一下手续吧。”
白轶张了张嘴，却吐不出一个字。
楚茗突然想起了什么，又说道：“对了，你等等。”
他再度回到房间，出来时手里拿着一张银行卡，推给了白轶。
“欠你的钱我都还了，这是利息。”
他道，“谢谢你当年帮了我，现在我们两清了。”
白轶没有接那张卡，而是伸手想碰一碰他——被他又一次避开了
“明天十点，民政局见。”
楚茗说着，打开了大门。
这是再明显不过的逐客令，白轶却坐在沙发，一动不动。
他低声道：“下雨了。”
——话音刚落，外面的雨就停了。
白轶：“……”
楚茗：“白总，请吧。”
在他的催促下，男人最后还是一步步走到了门外，又回头静静地注视着楚茗，直到后者将大门关上，也没有移开过视线。
小区楼下停着一辆车，一夜不曾离开。
第二天，楚茗出门，在楼下见到了那辆车。
白轶坐在驾驶座上，一夜没有休息的眼中血丝密布。他打开车门下了车，下意识地想要靠近楚茗，却又踌躇着停下了脚步。
楚茗目不斜视地从他面前走过，早上的空气微凉，他依然只披了件单薄的大衣，柔软的发丝垂落肩头，背影消瘦纤长。
他在小区外拦了一辆出租车，一路上白轶就跟在后面，始终和他保持一段不远不近的距离。
两人几乎同时到了民政局，办理离婚手续时基本上没有过多交流。只有离开时白轶脱下外衣想给楚茗披上，被他推开了。
“不用，我不冷。”
他淡淡道，“你也回去吧，出差三个月，公司还要你管理。”
——白轶当初出差前说他一个月就会回来，等真正回来时，却已经过了整整三个月。
三个月，足够让一切物是人非了。
白轶怔怔地望着他，隔了一会才道：“我送你。”
楚茗摆摆手：“不了，我自己回去。”
白轶一下子抓住了他的手腕。
“就这一次，”