迈克尔为欧文扣好扣子，理好领子，然后轻轻拍拍他的领口，这意思是，你看起来很好，可以出门了。最后，他又为欧文扣上手腕旁的袖扣，他的手托着欧文的手。
欧文恢复到了秩序里，他心存感激。他的家的确乱糟糟的，但细节上，他迷恋着秩序感。在叔叔家的那几年，他把自己的东西收拾得干净、整洁，他遵守着那儿的秩序，他不赖床、不顶嘴、不在厕所待十五分钟以上，不拖延洗澡的时间……如果是他的父母，他会像其他的孩子一样任性。在叔叔和阿姨的面前，他维持着他们的秩序，从不打破。
当他成年之后，他放任自己过着没有太多秩序的生活。本质上，他依旧改不了对秩序性细节的依赖。只要保持秩序，一切就会很好。
“你可以把眼罩拿下来了，欧文。”迈克尔说。
欧文照做着了。
他把眼镜重新戴上，迈克尔的脸出现在他尚未完全适应灯光的眼睛里。这是个英俊、端正的男人，年龄在25岁到35岁之间，他的眼睛是漂亮的蓝色，金发梳得好好的，眉骨很低，眉毛是比头发更浅的金色。他长着一张对称又毫无缺陷的脸，因为太完美反而觉得少了点什么。
这样的人，却是个罪犯。欧文想了想自己的研究，的确有英俊的罪犯，但迈克尔远远超出了罪犯们的英俊标准。
“你赢了游戏，可以得到速写本和笔记本。”迈克尔说，他站起来，朝门口走。
欧文看见门口的地上放着猎枪和一堆东西，迈克尔走过去，把它们都拿了过来。
“你的速写本，笔记本，以及一只炭笔。当我确认你不会用铅笔袭击我的时候，你就能拥有它。当然了，也要看后面的游戏完成度。然后这是你的零食，牛排口味的薯片、咖啡味威化饼干、抹茶味格力高，双倍焦糖爆米花，还有矿泉水。”
这是欧文去医院的前几天，出去买的零食，一样不差。
“我看了你裤子口袋里的收银条，”迈克尔说，“然后按照上面的东西重新买了一遍。你不喜欢喝饮料吗？你没有买饮料，所以我给了你一瓶矿泉水。”
“我的冰箱里有可乐和雪碧，更多的时候，我只喝水。我很少运动，吃垃圾食品，再多喝饮料，就会拿不动相机、走不动路。”欧文回答。
迈克尔的每一个做法，都在展示他是个老练的罪犯。没什么不好，欧文想，我没有挑选怎么死的权利，老练的罪犯比愚蠢的罪犯要好，他会让我死透了，不会在我还活着的时候就把我埋了。
迈克尔因为欧文的话笑了。欧文看着迈克尔，他一直都看着他，他的英俊让他无法移开视线。无论是男是女，美丽的东西都会疯狂得吸引人。
“每隔三天的晚上，你都可以给我一张零食清单。”迈克尔说。
“我会尽量选择你买不到的那种。”欧文开玩笑说。
“具体给你什么零食，可是由我决定的。”迈克尔笑了，他笑的那个瞬间，欧文也笑了。
还有什么不满意的地方呢。一场会提供零食的监禁，他还拿回了自己的速写本和笔记本，他完全可以坐在这里，度过自己最后的人生。他很清楚斯德哥尔摩综合症的意义，他也了解怎样的方式能够引起这个问题。对他而言，在对人生丧失希望的此刻，任何一种陪伴都会让他深陷其中。
“晚饭之后，你会拥有一套新衣服。浴缸另一头的水管里，可以出热水。如果你要洗澡，提前向我申请。”
欧文点了一下头。这都不是什么难以遵守的规则，截止到此刻，迈克尔没有对他造成伤害。他到底希望从他身上得到什么呢？欧文想不通这个问题。仅仅因为他听了广播？不，一定有更深层的原因。他想知道。
他看着迈克尔，对他产生了深深的好奇。他不讨厌他身体上的味道（可以说喜欢），再有一夜，他就会爱上这条毯子。他期待下一个游戏，更困难的，更难以遵守的，他希望迈克尔不要对他太快厌倦，至少他还有三个月好活呢，他希望体验更多。迈克尔身上有一种和他类似的感觉，欧文说不清楚，它藏在迈克尔的微笑下面，藏在迈克尔的手指下面。
“我喜欢你的速写本。”迈克尔说。
欧文翻开了它，他也喜欢自己的速写本。
“给我讲讲这张图是怎么回事，红色的大门和黑雾是怎么回事？”迈克尔坐到欧文身边，指着他手里的那张图。
欧文告诉他了——死之前，他可以把所有的故事都重新讲述一遍，这令他安慰。
当欧文因为思维跳跃太快而语无伦次的时候，迈克尔说他听懂了。他把手撑在膝盖上，抵在鼻尖下面，看着欧文。欧文推了推眼镜，他没有笑，他觉得感激。
欧文并不认为自己是个标准的同性恋、双x_i,ng恋或者异性恋，他不讨厌和男性接触，也谈不上喜欢，大部分情况下，他不接触男性也不接触女性。二十七岁之后，他选择了更孤独的生活方式。可现在，他却期待刚刚那种抚摸再重演一次，他回忆起那种被珍视的感觉，这感觉让他欣慰和满足。欧文有恋爱经验，却没有被这样彻底得珍视过。在迈克尔的手指下，他觉得自己被尊重，被安慰，被珍惜。他猜想这感觉和脑癌有关