“对于一个以容貌为生的人来说，最大的惩罚就是毁掉她的骄傲。她毁容了，所以我也销毁了她所有的照片。”
芝子依然不明白。
“我本以为，我们之间的爱情并不长久，但她美丽可以是永恒的，但没有想到，这两者都毁于一旦。所以我才到野外拍摄，因为青山绿水的美是永恒。”
芝子微张着嘴，却说不出话。
从乔沉的话里，她听出了悲哀。
他爱她芝子，是不是因为她有一双酷似小雪的眼睛呢？如果她失去了这一切，他是不是也会认为他们之间的爱情并不永恒。
她不敢问。
但是芝子明白了，乔沉是因为害怕失去，才希望拥有永恒的东西。
因为害怕失去兔子的回忆、失去关于一条美丽街道的瞬间，他才去画画，采取摄影。
是因为害怕失去，才会在旅游途中买了一堆又一堆纪念品，每个颜色都买，就是害怕以后再回来，在喜欢也无法买到，再也无法拥有。
他害怕失去爱情，才会渴望至死不渝的爱，才会深深地爱着已经死去的小雪。
那她芝子呢？她要怎么样，才能和她保持永恒的爱呢？
她芝子，在乔沉的生命中，又有什么特殊的意义呢？
房间里充满了陈旧的味道，是纸张受潮、又被分开的味道。即使保存得再好，必然被刻满了岁月的痕迹。
细微的灰尘扬起，夕阳透过窗户充满了整个房间。
阳光打在芝子的脸上，布满了乔