欲出。
可为什么？
她八岁之后，他分明再没去看过她。
这么多年，两人彼此通信，她在他心目中却始终是那个八岁女孩的模样。
一开始，是他太过忙碌。电影播出之后的票房以及造成的轰动远在他意料之外，他当时对未来原本有自己的规划，他的确想读艺术院校，但专业却是雕刻。然而几个月的拍摄下来，他却对演戏产生了浓厚的兴趣。无关于明星艺人这类称谓，他只想成为演员。
开始几年，他一直忙于学业和专业课培训，偶尔会参加一些通告，但并没接新戏。他一直是个完美主义者，既然对演戏有兴趣，那么他希望在自己有了足够的能力后再去真正进入这一行。
观众可能一时会因他的外貌而产生喜欢，但这种喜欢和崇拜并不会长久，而他是个男人，以色悦人这种方式是他最不喜欢的。
虽然距离遥远，但他会定期给那女孩寄去礼物和信件。
她也总是有回信，笔迹从生疏到熟练。很多年后苏惟再回顾，她的中文读写就是在那几年练出来的。
大学毕业前的那个寒假，他曾计划去趟尼姆，她应该快十二岁了，他准备了礼物，想陪她一起过生日。然而在出发前的一周，他驾车出了意外，他自己倒是没事，被他撞伤的女孩却在医院躺了整整两个月。
那女孩的名字，叫白夏虞。那年，她二十三岁，刚刚签约一家没什么名气的音乐公司，是个连三线艺人行列都挤不进去的新人歌手。
白夏虞伤的最严重的地方是腿，两处骨折，医院最初的诊断，表示她可能会留下后遗症。他犹记得当她从昏迷中醒来，听到医生的诊断，脸上那种近乎绝望的悲伤。
那个寒假，他哪里都没去成，每天都去医院看望她。
那时的白夏虞，刚从一座小城出来，还没有被大城市的喧嚣浸染，黑白分明的清晰眼眸里满是少年人的单纯和直白。她虽然知道他是谁，但她并没有因为这些而起任何心思。相反，因为车祸，她对他异常排斥。她长相柔美，性子却烈，起初那几周，他几乎每天都被她骂着赶离病房。
他从小个性就安静，性子温文，就算再生气，也骂不出什么难听的话。他一直以为，若以后找女朋友，他会喜欢那种乖巧懂事安静的女生。两个人相敬如宾，相爱陪伴，一路到老。
白夏虞是很美，年轻朝气，可是骨子里却透着一股泼辣的野味。
他以为，他不会喜欢她这样性格的女孩。
可人有时候就是这么奇怪的生物，你所有以为会发生的事，结果都没有发生，你从来没想过会遇见的人，却遇见了。
他喜欢雕刻，可是他成了演员。
他喜欢安静乖巧的类型，可是他最后爱上了性烈如火的白夏虞。
很多年后，当两人满身苍夷站在不同的世界里，因为曝光而遭到大众的诟病时，所有人都不会想到，在他们两个人里，最先爱上的人是他，整整三年求而不得的人也是他。
那三年，她始终将他摆在朋友的位置。没有想过要用什么去向身边这个已经在影界封帝的男人去交换什么。她不想利用，她还年轻，抱有希望。
至少，起初那三年，是这样的。
原诩最终没有去成尼姆，他曾计划过几次，但临了都会因一些事情而搁置，学业事业还有喜欢的女孩，这一切将他的生活填满。他仍然会给她写信，会寄送礼物，但那一部分随着时间的过去似乎渐渐和他真实的生活隔离开。
她变成了一个纸上的女孩，用一日比一日漂亮的中文笔迹，向他讲述她的心事。
他曾因为关心和好奇，让她给自己寄照片，不知什么原因，她并没有寄来。他也试过数次打去修道院，想听听她的声音，她只接过几次电话，第一次是在她十二岁生日的前一天。电话里，还是带着稚嫩的童音，比起一般的女孩，那声音要恬淡的多。
他告诉她，他过不去了。她没有发脾气，也没有说任性的要求，只是异常乖巧懂事的表示自己一切都好，让他不用担心，只说等她长大，终有天他们会见面的。
后来数次通话，她在电话那端永远是那么乖巧懂事，似乎完全不必他担心任何事。
他安下心来，加上那阵子四处奔波拍戏，后来便也很少打电话了。
之后很长一段时间，两人就只是通信。
他和白夏虞刚刚秘密登记结婚的那一年，他突然接到一个陌生的手机号码，电话里是听起来熟悉的女声，带着少女的清甜和恬淡。她让他猜她是谁，他一下子就猜着了。她在电话里很开心，比以往任何的通话听起来都更愉悦，她问他最近有没有时间，能不能去法国看看她。
她说她快十六岁了，想见见他。
他那时刚刚拿到了他第二个影帝大奖，又和白夏虞新婚燕尔，正是人生里最幸福的时光。所以立刻就答应下来，打算去法国看她的同时，和新婚妻子享受一下两人蜜月。
他告诉她自己可能会先在巴黎停留几天，稍后再去尼姆。那时他似乎听见她在电话那端笑了笑，可她什么都没说，就乖乖的说了句好。
然而，然而他没有见到她。
那个手机号码，他再没有打通过。之后数年，他的人生发生了天翻地覆的变化，而那个拥有恬淡嗓音的少女也就此消失了。
没有出现，没有电话，连信也再没有过。
等到数年之后，他从自己一个