渐至黄昏，暮霭沉沉，神阑坐在庭院里的秋千架上，云鬓半偏懒梳妆，病容如雪砌金玉。她手中捏着一封雪笺，从卞凉寄过来的。
楚湮只用“卞凉已定”四个字就交代了自己的行踪，然后说卞凉景色很好，有一座沧海月明楼，不比她在湖畔的羲宁居逊色。他不知道她回城之后因为临湖湿气太重，落下头痛的病，因而搬出羲宁居已久。现另在南苑辟了一幢属楼静养，那楼本是曾经受冷遇之人居住的，地僻林深处，百雀啾啁，反衬幽静，不过她并不计较，反而言笑晏晏，自得清闲。
自从唐梳桐奉师命回归烟山，苏小繁去了北疆之后，她的生活尤其寂寥，每日里疲于应对夏依逢无休止的唠叨，总是一副无打采的样子。好在暖央尚未出阁，挑了闲还来看望看望她，姐妹两叙叙旧，倒能消磨几许时间。然而她二人虽自小相伴长大，也都和苏小繁笃得很，却彼此清高不甚相投，言语间多有龃龉。话说回来，暖央是典型的大家闺秀，知书达礼，为人处事都较为平和；神阑则不然，大小姐的脾气养长了，做事总是任妄为，逢人不待见处便机诡迭出，率真怠慢，言辞锋利不说，还总是得罪人。
终日无事，神阑反而花了大把的时间打理楚湮的书信。信是隔日一封，积久竟已有半尺来深，她无聊时便取出璎珞匣信手翻阅，看到深处锁了峨眉，掩口低咳不已，也有微笑之时，然而当她意识到自己正不知不觉被他左右情绪之时，顿又敛了笑意悒悒不乐。
心血来潮之时，她也会回信。有一回夜半魇醒，遂下榻推帘，借了月色执笔写道：“阔别日久，君行无定期。画城复古，酒肆歌楼，不知今夕何夕……”完了再看，甚为惊骇。她在信中所抒，分明就是一副闺怨姿态，这简直让她不敢置信，难道自己竟然对他仍旧抱有念想么？欲要撕毁重写，反复斟酌终觉无力，搁了笺在桌上，回帐睡觉，不得安眠。第二日醒转，不料夏依逢已擅作主张将那残诗片语送了出去，害她不浅。
第二天入暮时分她收到楚湮来信，清清楚楚明明白白写着三个字：“我想你。”随信附赠一颗血红的相思豆，那是卞凉相思园中独特之物，情人间相与最为旖旎，然甚为难得昂贵。
一年生一豆，一豆系一生。
她握了相思红豆，禁不住哽咽良久。
曾几何时，朱颜青鬓，誓言未老。他对她说：“洛洛，你喜欢相思园，那它就是你的。凡间没有阆苑居，相思园也不错，站在青色的城池之上，每天都能看到晚霞起落，比梦中清晰许多。”相思园在雪国卞凉，他又如何做得到？那时她只当他是一句无关紧要的谑语，因而一笑置之。如今想来，似乎冥冥之中自有天定，前因后果滚滚红尘，已不按他们所预想的轨道运行。
她忽然感到一种直透心背的寒意，急急执了朱笔，摊开白笺行云流水地写道：“冉冉年华留不住，镜里朱颜，毕竟消磨去。一句丁宁君记取，神仙须是闲人做。”唯恐自己言辞过于委婉，因而附道：“昔时年少所言，相思无妄成灾，俱乃戏言，望君珍重，毋须记取。”
楚湮牛头不对马嘴地回道：“阿阑，今天的晚霞格外好看，只可惜就我一人。”他这一封信写得极为仓促，字迹潦草间有血迹，言辞风度大不如前，她看后久不释怀，后几日皆无来信，隐忧其事，不由得郁郁寡欢。
当日送她回城之际，他陪同她一同前往金陵二十四殿，周围一大片霞光涂抹开来，仿佛在云层里拾阶而上，他翘着嘴角道：“阿阑，你要的浮云消长。”
她觉得气愤得好笑，这是站在他三哥的墓地之上，如此的浮云消长，不看也罢。看她生气，他又道：“其实我也想对你说，不原谅你，因为你三番五次的不辞而别，让我忍受了无法想象的痛苦。”
她还真没有想过，楚湮君会为了她痛苦吗？楚湮君会为了一个女人痛苦？真是天方夜谭。
而且她当时满心的伤悲，全在自己痛失的那几个亲人身上，祭酒之际，哭了又醒，醒了又哭。她曾到皇陵内祭奠一众英魂，那里葬的一律都是他们神族的衣冠冢，一眼望去墓碑林立，蔚为壮观。
她斟满还酹酒，挨个儿敬过去，先是上任神皇神轩：“轩君大人，还记得您以前常对我说，阿阑想要什么，朕有的都给你，我说我要当神主，您笑着说好啊，有志气！神迹也该出一任女神主了……结果还是阿阑不争气啊，三个月就被赶下来了，阿阑说这些，可不是在怪您哦，要不是您的话，当时候那些司礼官还说要抽我三百鞭子呢，要是真抽了，阿阑就算疼也给疼死了吧？还记得当时是您风风火火赶到月神殿，对那些刚抽了阿阑两鞭子的人怒发冲冠地说：你们好大的胆子，竟敢背着朕私下动手！今日谁要是再敢轻举妄动，朕就砍了他的狗头！您是神皇，本不该干涉神主的事，可是为了阿阑，您什么都顾不上了，也因此得罪了更多的人，那些人只怕都恨着您吧？我父亲去世得早，从没有哪个长辈对阿阑这么好过，真的很谢谢您……一直以来，我都忘了告诉您，在阿阑心里，其实您就跟我的父亲一样，不对，您比他对我还要好。”
“轩君大人其实一直不怎么喜欢那个位置吧？有一年里举行祭典的时候，我看到您一个人站在天井里，当时候夜空之上都是五彩缤纷的焰火，一轮比一轮绚烂多姿，可是为什么，我就是