葛乔左右看看，心下一动，把自己的手贴到了钟名粲的手掌心上。
钟名粲立即会意，牵住了他。
葛乔心情忽转轻快，他拉着钟名粲往楼外走，回忆似乎也跟着变得雀跃起来，此时的他为它们镀上了一层山茶花色，说着：“这里是中庭，别看不大，每年新闻学院的毕业红毯就在这里走，那算是大学生们最后的狂欢夜吧。如果我毕业那年就认识你，说不定还会邀请你来……”
他突然噤了声。
钟名粲感觉葛乔故意往他身后缩了缩，像是在躲着谁。
然而和无数戏剧里才会出现的巧合一样，他并没有躲得开。
这是他在两个月前就答应下来的差事，从千里之外的平京来到沪海开会。然后，因为一句无心的话，又在这里与钟名粲相遇。沪海市那么大，有千百个可以去的地方，他拒绝了朱赞的南京东路与外滩，却最终踩上新院小红楼前那几级劈了叉的木质台阶，它们是被雨水腐蚀成这样的，不知道可曾修整过，反正看起来和六七年前没什么区别。
时间正好，天气正好，杨古海被博导叫来送一份资料到新闻学院院长室，这还是他第一次踏足此院，本科、硕士乃至博士读的都是经管，平时也只会待在南区附近而已。
此时此刻，与钟名粲手牵手的葛乔碰上了从侧楼里走出来的杨古海。
这样的荣幸，得是几亿分之一的概率才能得来？
葛乔觉得没有必要打招呼寒暄，但既然杨古海看到了他，自然也看到了他们俩牵在一起的手。
杨古海皱了皱眉，事发突然，先是疑惑，再是惊讶，而后竟然有些恼火。他说不好眼前这种重逢的场面带给他什么感觉，可能就像是遇见当兵归来却依旧吊儿郎当不成器的叔舅家的儿子，庆幸之余又觉得羞耻。
庆幸于旧人还是那副老样子，毫无长进，死不悔改，一看便知是他将其远远甩在了身后。
羞耻于旧人还是那个旧人，他们彼此间存在着洗不脱的交集。
他的语气甚是惋惜：“学长，你怎么还是……”
还是什么？
还是长得很漂亮，尤其是眼睛？还是个喜欢男人的同性恋？
未完之言有很多种可能性，但也因为那句“学长”一下子勾出了许多暧昧之意。
葛乔无动于衷，这声“学长”他听过千百回，最初是学弟下属对高高在上的学生会会长的尊重，后来化为足以令这位会长智昏心迷的软肋，最后又象征着会长桂冠从此易了姓名。它承载着它的主人不变的信念，辗转百回，忍辱负重，终于还是完成了使命。
故事却并没有到此为止。再之后，这个词被赋予了更加广泛的意义，有了更多的追随者，变成一句口号，抒发着他们对曾经的“男神”沦为“校园名gay”的同情或猎奇之心。
也不知道现在这句“学长”里包含了怎样的感情。
无论哪一种，葛乔都不感兴趣。
杨古海为人处事向来滴水不漏，而那遍体都是窟窿的人也早就把自己填严实了。
显然，最介意的人是钟名粲，他警惕着，生怕葛乔会突然松开手。
“学长，你是来看望教授的吗？我记得你是新院毕业，”杨古海对于这个陌生人的警惕毫不在乎，他望着葛乔，说，“好巧，我来帮我博导办点事情，没想到这样都能碰见。”
“原来你一直在读书，恭喜，成为博士了。”葛乔说。
“是啊，舍不得离开这个学校，毕竟为它辛辛苦苦付出了那么多，不容易。”杨古海笑，“都是热血与青春哪。”
“嗯，是的，那我们先走了，你继续忙。”
杨古海叫住他：“哎，学长，要不要留个联系方式？你毕业后就换了号……”
“不用了，我现在不在沪海工作，没必要联系。”
“你现在在哪里？”
“平京。”
“工作很久了？”
“毕业后直接工作了。”
“做的什么？”
“媒体。”
“像你这么优秀，工资肯定很高吧？”他又赶紧加上一句，“我就是随便问问，不回答也没关系。”
“还行。”
问话卡在这里，杨古海像是问没了词，沉吟一声。
他终于舍得把视线分给与葛乔并肩而立的钟名粲一点，不过也只是一点，他轻飘飘的扫过去——也不知是落在他的脸上还是落在他们的手上，又很快转了回来。
杨古海的表情很认真，语气也很亲切，实在教人挑不出毛病。
“虽然不知道你为什么返校，但是如果你听到什么不好的传闻，一定不要往心里去，你也知道的，都是些无聊透顶的家伙，你毕业后就不知去向，他们自然会抓住八卦不放。今天也是凑巧，终于见你一面，那我就放心了。我向你保证，虽然我现在是研究生院的学生会会长了，但是只要本科的学生会里还有我的熟人，学校里就绝不会再有人乱嚼舌根，瞎传出什么奇怪的浑话！学长也要注意身体，识好人，保护好自己，无论如何，健康最重要，毕竟谁都想长命百岁嘛。”
钟名粲感觉葛乔的手忽然使了力。
但从远处看，葛乔只是站在原地，微颔首，直到杨古海离开。
钟名粲问：“刚刚那个人是谁？”他向阳，光线强烈，眼睛不由得眯了起来。
“一个曾经关系不错的学弟，后来也是我的继任。”答得利落又坦然，实在辨不出情绪来。
此时，葛乔终