“上补习班？”
“不去了。”
“参加竞赛？”
“不去了。”
“来聚餐？”
“不去了。”
“去唱k？”
“不去了。”
祝拾肆开始频频缺席各种活动和聚会，缩回了比以前更狭窄的蜗壳中，除了方书云不厌其烦地邀请他，之前和他热络起来的同学，全都渐渐疏远了他。
“去我家学习，去不去？”
方书云问祝拾肆，然后不由分说地把他拉回了自己家。
夏天已离开三月之久，又是一个初冬，踏入方书云的家，踩着干枯的落叶和萎靡的草甸，他想起上次来的时候，自己丢了重要的东西，他哭了，方书云陪着他把泪擦了，两人才沉默着进了屋。
姥姥姥爷还是一样温厚亲切，上次看到的中年男女没在家，两位老人做了很多菜，丰富得甚至有些刻意，祝拾肆吃了很多，饭后在方书云的书房里写了会儿作业，又趴着睡了一会儿。
在祝拾肆睡觉的时候，姥姥悄悄把方书云叫去了楼下。
“这些衣服都是新的，你就说是给你买的，尺寸买小了，送给他。”
姥姥把衣服裤子的吊牌剪了，叠好放进袋子里，姥爷在一旁摇头：“男孩儿在这个年纪最好面子，不会捡别人不要的衣服。”
“你没看见他穿这么少？面子没有身体重要，”姥姥瞪了姥爷一眼，把袋子塞给方书云，“我买的是180的尺码，他应该能穿吧？”
方书云有些为难：“姥爷说得对，拾肆不会要的，我了解他。”
“当真？”姥姥蹙起眉头，“期中的时候去开家长会，我看他校服校裤都短了一截，就算家庭困难，家长也不该让孩子冷着冻着呀……”
姥姥哀叹起来，方书云安慰了一阵，她好些了，方书云自己却不太好受。
班上男生长高的有不少，只有祝拾肆没换新校服，因为要花钱。
方书云默默观察他，发现他在食堂吃饭只吃一个素的，草稿纸用铅笔浅浅写一层再用中性笔写一层，以前他最爱吃甜食，现在看到甜的东西扭头就走，说嫌腻，不喜欢。
“姥姥，你别担心他，有我在，不会让他受苦。”
方书云这样劝解，但心里是没底的。他的零花钱尚且丰裕，能改善祝拾肆的生活，但对方领不领情又是另外一回事，祝拾肆向来心高气傲，自尊心极强，对他示好的方式不对，适得其反。
祖孙闷闷地坐在楼下，楼上，书房开了个缝，祝拾肆在门边听完了他们的对话，他回去桌上趴着，又埋在臂弯里红了眼眶。
后来方书云上楼，提着装衣服的袋子，祝拾肆故意跟他扯些有的没的，分散他的思路，直到离开，方书云也没把衣服给他。
闲扯的时候，祝拾肆本想问他的弟弟去哪儿了，但一问就暴露了他在八月三号来过方书云家看到他们吵架的事实，于是祝拾肆把这事和这人都抛在了脑后。
也因此在十一年后，方听突然说起两人见过，并收到了信物，祝拾肆没这个印象。
从方书云家做客回来，孟棠也在家，正在清洗祝拾肆小姨弄脏的衣物。母子俩你看看我，我看看你，都有话想说。
孟棠先道：“愿愿，你有事想告诉妈妈？”
“嗯……”祝拾肆，里面装着方书云姥姥硬塞的绿豆糕和桃酥。
“我想去上职高，”祝拾肆想了一下，改口，“不，我要退学，去打工。”
孟棠的眼睛笑成了月牙：“傻孩子，妈妈正想告诉你，妈妈找到挣钱的门路了，你安心读书，上补习班，考大学，念你喜欢的专业，做你想做的工作，一切按照原计划进行。”
“……门路？”
“是的，”孟棠点点头，继续揉搓盆里的脏衣服，“那是件妈妈擅长的事，也是喜欢做的事。”
晚上，祝拾肆知道了孟棠口头所说的门路，其实是摆一个流动的夜宵摊。
孟棠的确擅长做菜，也会做很多夜宵，至于她喜不喜欢卖夜宵，祝拾肆认为是不喜欢的。
她做了五年中学老师，结婚后又当了十六年家庭主妇，生活半径很小，环境也单纯，要在活动的夜宵摊上跟三教九流的客人打交道，还要躲着城管，着实为难这个内向寡言的女人了。
夜宵摊开起来之后，尽管日夜c,ao劳，琐事缠身，孟棠从未抱怨过一句，还是像以前那样安宁平和。
她给了祝拾肆足够的生活费，帮妹妹请了护工，默默地把所有事情处理得妥帖有序。唯一可见的变化，是她那双柔软如绸缎的双手变得像麻布一样粗糙，指节像发泡的甘蔗一样粗大。
祝拾肆在这双手的庇佑和安抚下，打消了退学的冲动念头。他想起爸爸去世的那个八月，没看见妈妈掉过一滴泪，她只是不断翻着以前的照片，不断把祝明长的旧衣服找出来缝缝补补，或者整夜看着祝明长做的星球模型发呆。
祝拾肆除了听孟棠的话，除了更加发奋地学习，其余什么也做不了。
方书云始终陪着他，他们一直在同一个班，一直是同桌，一起学习，一起回家。
繁重的课业压住了伤痛，冬去春来，过了夏天升上高三，平淡如水的日子在高三上期的一个早自习有了波澜。
*
“昨天我接到了弟弟的电话，太难得了。”方书云一边帮祝拾肆收作业，一边朝他说道。
祝拾肆颔首，表示他听到了，方书云埋头整理练习册，没注意到祝拾肆靠在讲台