许适从卧铺上爬下来, 看眼表还有几个小时就到站，卧铺的人大多数都选择在此刻午睡, 她给自己泡了杯咖啡端着杯子小资小调地坐在走道窗边。
小时候的归属问题早在一次次成长中被当做童言无忌，“小孩子整天到晚考虑这些做什么？你作业写了吗？去写作业去！”久而久之就不敢再说，大人好像都很惧怕死亡。
唯有母上曾经很认真地跟她说过一次——许适仅记得的一次，她跟许适讲华罗庚拒绝国外高薪回国种苹果的故事，母上跟她说华罗庚这样的人都能全心奉献祖国, 所以你就更应该向他一样, 要热爱国家, 热爱家乡。
母上当时的气氛渲染还是比较成功的, 可惜再长几岁时，许适发现那位来种苹果的是钱学森，他种的当然也不是什么苹果。
不过整个故事还是对她影响颇深，许适觉得人总得有归属感，就像钱学森回国种苹果，华罗庚回国教数学一样，她的归属感在西北这座小城内，从家到高中骑车只要十分钟，坐环城公车也能在三个小时内回到原点。
正值午时，连日暴雪后的天气还不错，外边有阳光，阳光透过玻璃照在她撑于桌面的手上还能感受到一丝暖意，是个大晴天。
雪是昨天停的，听说如果昨天听不了的话，这趟车肯定会晚点。外边的雪没有化的迹象，实际上大西北的冬天向来都是白茫茫一片，三天两头就下雪已是常态，下了雪后白日融化掉，夜间冻住，白天又下雪，雪底下是一层冰，走在上面仿佛行于贝加尔湖中。