落地灯的灯罩是红色，暖黄灯光变得橙红，像夕阳即将掩于地平线下。方唯侧躺在沙发上，眼睛半天才聚光。
“醒了？”
方唯肿着眼睛望过去，谭西原笑容温和的坐在对面。
“谭哥？”他有短暂的失忆，半晌才回忆起自己先前好像抱着人哭了一场。
“饿了没？我煮了粥，抱歉，没经允许擅自用了厨房。”
方唯迟缓地摇头：“没事。”过了几秒才想起回答问题，“我不饿。”
“那等你想吃了再吃。”
“嗯。”
时间流动缓慢，灯光笼罩着一方世界，两个人彼此望着，一时没再说话。谭西原体贴地不多问，他向来如此，对别人的八卦和隐私给予足够的尊重。
“最近洗澡时注意点脚，伤口挺大的，注意别发炎了。”谭西原说，“现在疼不疼？我就简单的清洗了一下，要是疼去医院看看。”
方唯脑子混沌，反应迟缓，动了动脚也感受不到什么，哪里都很麻木。他很怕疼的，平时膝盖磕到桌角都要叫唤两声，周锐昀评价他娇气，而他只是想引起对方的注意，想对方能一边说他娇气一边掀开他的衣服看磕的严不严重。
心口蓦地发酸，眼泪刷的掉了下来，方唯声音发颤：“为什么……”划破的伤口已经感受不到疼，而喜欢一个人变得如此痛苦。
谭西原静默地陪他许久，时间不知不觉到了午夜，粥香四溢，一天一夜没吃饭的方唯感到了饿。谭西原盛了碗粥给他，方唯披着毯子坐在沙发上捧着碗。
谭西原收拾了一下，打算跟他道别：“我先回去了，你这两天可以请假，有什么需要就联系我。”
方唯从粥里抬眼看他，待明白他要走突然焦急地起身：“谭哥……”
他一急，热粥都洒了一手。谭西原赶忙帮他稳住：“怎么了？”
“我不想住在这里。”方唯紧紧攥着她的胳膊，“我不想住在这里。”