一会子，只听得玉儿在外面叫道：“七少奶，你们老太太请你去哩。”清秋连忙掏出手绢，将脸上泪痕一阵乱擦，向窗子外道：“你别进来，我这儿有事。你去对我们老太太说，我就来。”玉儿答应着去了。清秋站起来，先对镜子照了一照，然后走到屋后洗澡间里去，赶忙洗了一把脸，重新扑了一点粉，然后又换了一件衣服，才到戏场上来。冷太太问道：“你去了大半天，做什么去了？”清秋笑道：“我又不是客，哪能够太太平平地坐在这里听戏哩？我去招待了一会子客，刚才回屋子里去换衣服来的。”冷太太道：“你家客是不少，果然得分开来招待。若是由一个人去招待，那真累坏了。燕西呢？我总没瞧见他，大概也是招待客掩饰过去了，就不深谈了。这金家的堂会戏，一直演到半夜三四点钟。但是冷太太因家里无人，不肯看到那么晚。吃过晚饭之后，只看了一出戏，就向金太太告辞。金太太也知道她家人口少，不敢强留，就分付用汽车送，自己也送到大楼门外。清秋携着母亲的手，送出大门，一直看着母亲上了汽车，车子开走了，还站着呆望，一阵心酸，不由得落下几点泪。一个人怅怅地走回上房，只听得那边大厅里锣鼓喧天，大概正演着热闹戏。心里一阵阵难受，哪里还有兴致去听戏？便顺着走廊，回自己院子里来。这道走廊正长，前后两头，也不见一个人，倒是横梁上的电灯，都亮灿灿的。走到自己院子门口，门却是虚掩的，只檐下一盏电灯亮着，其余都灭了。叫了两声老妈子，一个也不曾答应。大概他们以为主人翁决不会这时候进来，也偷着听戏了。院子里静悄悄的，倒是隔壁院子下房里哗啦哗啦抄动麻雀牌的声音，隔墙传了过来。自己并不害怕，家里难得有堂会，两个老妈子听戏就让她听去，不必管了。一个人走进屋子去，拧亮电灯，要倒一杯茶喝，一摸茶壶，却是冷冷冰冰的。于是将珐琅瓷壶拿到浴室自来水管子里灌了一壶水，点了火酒炉子来烧着了。火酒炉子烧得呼呼作响，不多大一会，水就开了。她自己沏上了一壶茶，又撮了一把台湾沉香末，放在御瓷小炉子里烧了。自己定了一定神，便拿了一本书，坐着灯下来看。但是前面戏台上的锣鼓，呛当呛当，只管一片传来。心境越是定，越听得清清楚楚，哪里能把书看了下去？灯下坐了一会，只觉无聊。心想，今天晚上，坐在这里是格外闷人的，不如还是到戏场上去混混去。屋子里留下一盏小灯，便向戏场上来。只一走进门，便见座中之客，红男绿女，乱纷纷的。心想都是快乐的，惟有我一个人不快乐，我为什么混在他们一处？还不曾落座，于是又退了回去。到了屋子里，那炉里檀烟，刚刚散尽，屋子里只剩着一股稀微的香气。自己坐到灯边，又斟了一杯热茶喝了。心想，这种境界，茶热香温，酒阑灯烧，有一个合意郎君，并肩共话，多么好！有这种碧窗朱户，绣帘翠幕，只住了我一个含辱忍垢的女子，真是彼此都辜负了。自己明明知道燕西是个纨绔子弟，齐大非偶。只因他忘了贫富，一味地迁就，觉得他是个多情人。到了后来，虽偶然也发现他有点不对的地方，自己又成了骑虎莫下之势，只好嫁过来。不料嫁过来之后，他越发是放荡，长此以往，不知道要变到什么样子了？今天这事，恐怕还是小发其端吧？她个人静沉沉地想着，想到后来，将手托了头，支着在桌上。过了许久，偶然低头一看，只见桌上的绒布桌面，有几处深色的斑点，将手指头一摸，湿着沾肉，正是滴了不少的眼泪。半晌，叹了一口气道：“过后思量尽可怜”。
这时，夜已深了，前面的锣鼓和隔墙的牌声，反觉得十分吵人。自己走到铜床边，正待展被要睡，手牵着被头，站立不住，就坐下来，也不知道睡觉，也不知道走开，就是这样呆呆地坐在床沿上。坐了许久，身子倦得很，就和衣横伏在被子上睡下去。自己也不知道什么时候，醒了过来，只觉身上凉飕飕的，赶忙脱下外衣，就向被里一钻。就在这个时候，听得桌上的小金钟和隔室的挂钟，同时当当当敲了三下响，一听外面的锣鼓无声，墙外的牌声也止了。只这样一惊醒，人就睡不着，在枕头上抬头一看，房门还是自己进房时虚掩的，分明是燕西还不曾进来。到了这般时候，他当然是不进来了。他本来和两个女戏子似的人在书房里纠成了一团，既是生了气，索性和她们相混着在一处了。不料他一生气，自己和他辩驳了两句，倒反给他一个有词可措的机会。夫妻无论怎样的恩爱，男子究竟是受不了外物引诱的，想将起来，恐怕也不免象大哥三哥那种情形吧？清秋只管躺在枕头上望了天花板呆想。钟一次两次的，报了时刻过去，总是不曾睡好，就这样清醒白醒地天亮了。越是睡不着，越是爱想闲事，随后想到佩芳、慧厂添了孩子，家里就是这样惊天动地的闹热，若临了自己，应该怎么样呢？只想到这里，把几个月犹豫莫决的大问题，又更加扩大起来，心里乱跳一阵，接上就如火烧一般。还是老妈子进房来扫地，见清秋睁着眼，头偏在枕上，因失惊道：“少奶奶昨晚上不是比我们早回来的吗？怎么眼睛红红的，倒象是熬了夜了。”清秋道：“我眼睛红了吗？我自己不觉得呢。你给我拿面镜子来瞧瞧看。”老妈子于是卷了窗帘