听k说完，缪华苓没再说什么，她推门进了办公室，办公室里只开了一盏灯。灯光投射在办公桌上，何遇伏案坐在那里，偌大的办公室里布满了黑暗，只有那一隅有些光亮。
他依然是得体儒雅的，领带扎得工整，衬衫熨得平整，坐在办公桌前，薄唇微抿，眸光深邃。
在缪华苓进去时，他并没有抬头，缪华苓给何遇准备的晚餐，她默默拿起来，饭盒碰撞的声音让何遇回神。在看到来人后，他唇角浅浅勾起，温和一笑。
这一笑，缪华苓眼睛里的光都揪了起来。
“您怎么来了?”何遇没有起身，坐直了身体。他瘦了很多，眼窝陷下去了些，五官更为凌厉，刀削斧凿一般。
“没吃晚饭?”缪华苓问道，后者笑着说了声忘了，缪华苓起身去了餐厅。餐厅里有小厨房，她将饭菜热好，叫了何遇。
何遇礼貌，缪华苓给他热了饭菜，他倒起了身。母子两人坐在餐厅的两边，何遇在坐下时，微怔了一下，但很快回神。
他吃了些东西，但很少，缪华苓接了水，何遇道谢后接过，彬彬有礼。缪华苓过来定然有事，何遇喝完水，将玻璃杯放下，眸色平静地看着母亲，道：“有事么?”
“我去找秋子了。”缪华苓道。
男人手中握着水杯，平静的水面起了一层淡淡的波纹，他应了一声。缪华苓看着他，道：“我建议她和你离婚。”
“我犯了错。”何遇说，他垂着眼睫，墨黑色的眸子深邃黑沉。
“她值得更好的。”缪华苓刺激道，“我在离开时，有个男人在等她。她不缺爱她的人，你也爱她，但你伤害了她。你若是不做出改变，让她相信你，你们这段婚姻，不要也罢。”
缪华苓的话像是尖刀，哪句话难听她说哪句，但刀子扎在木偶身上好像不疼。何遇安静地听着，缪华苓道：“你现在有感觉吗?”
水杯里的波纹安静的动着，半晌后，何遇道：“您想知道我的感觉吗?”
他们没有交过心，她也从不知道自己的儿子究竟是什么感觉。何遇是个内敛而绅士的人，这注定他不会热烈地去寻求苏秋子的原谅，积极地保证他会改正。他将所有的情绪都放在了心里，将所有的保证都放在行动里。
但这样不行，没有人会真正地等待他去将他的心思表现出来。
餐厅里的灯光柔和，窗外是凛冽的冬风，缪华苓看着何遇抬起头来，他漆黑的眸子里昭示着他的悲伤，她听到她的儿子说。