长久的沉默。
最后，一个微哑而稳定的声线打破了寂静。
“何予禾老先生。”
窗户缝隙里透进的一丝夜风，撩起了几根黑色的发丝，她偏开头，顿了顿，继续道：“何予禾老先生，是我最敬佩的前辈，从技艺到人品。他曾经亲自指导过我，当时能走出阴影，也多亏了他的关照，我真的……很感激。”
“老先生性子直，只要他认为对的，什么都敢说。我非常敬佩他这一点。”
“他说的话，一个字也没说错，他瞧不起我，也是应该的。可为什么最后被骂的人是他……”
“我……对不起……”
最后的声调已带上了几分轻微的梗塞，而后又蓦得收住。
小纪试着去理解作者的心情。
是因为太愧疚，所以惩罚自己?
为什么人类的思想要绕那么多弯儿啊……好难想……
片刻后。
梁生稍稍克制了些，看向小纪，眼里沉淀着什么。
而后，梁生突然问道：“你看过我的画吗?”
小纪摇了摇脑袋。
梁生指向墙边立着画板，上面盖着画布。
小纪挪下床，走过去：“可以揭开吗?”
“嗯。”
小纪舔着嘴唇，目不转睛地盯着画板，犹豫着把其上的画布揭了起来。
啊哈?
这是……什么嘛?
只见画纸上，坐着一个灰头发的女孩子，正在笑，牙齿白白的。
这不就是自己吗?
小纪呆呆地看着那幅画。
“也不算写实油画，还做了一些艺术处理，”梁生顿了顿，问道，“你觉得画得怎么样?”
画得怎么样……?
“画得……”小纪咽了口唾沫，“真的很好……”
小纪说的实话。
整幅画特别抓人眼球，最出彩的是那双灰蒙蒙的眼睛，怎么能用灰色表现出那样纯粹干净的笑意，太……太有冲击力了。
梁生轻笑请加壹壹零捌壹柒玖伍壹了一声，笑声有些冰凉，含着隐晦的自嘲。
“不够好，真的。”
“过度在意重视冲击力而导致色彩局部失衡，使整幅画缺乏质感，削弱了更长远的意味，还有很多处理上的毛病……何老先生说得很对。我有天赋、有灵气，但经验太少，放在年轻一代里面还能立得住，但放进油画界里……“
“真是不知天高地厚。”她轻声说道。
“不会吧，你很有名的。”
小纪被绕得有点晕，懵懵地说道。
梁生笑了一下，笑声轻轻的，缺乏温度。
她说：“这是我们这边的规则，你不懂。”
“抑郁、残疾、孤儿、美貌、天才，还有大地震的集体记忆……”
梁生修长的手指一下下敲击在被单上，手背单薄的皮肤下依稀可见淡青色的血管。