高崎的一生，平淡无奇。
一九九四年，十八岁，高中毕业。
没有考上大学，参加社会招工，进了唐城市郊的一家国营工厂——唐城工模量具厂，简称唐城量具，做机床修理工。
从此，他就在那个破败的，半死不活的国企里，生活了一辈子。
这辈子，唯一值得怀念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。
妻子是他所在分厂里的一枝花，漂亮，文静，多愁善感。
他和妻子没有谈过恋爱，至少没有正式谈过。
他做修理工，妻子是磨工工段的外圆磨工。
两千年那年夏天，一个下午，快下班了，妻子的外圆磨床断续进给器坏了，他过去修理。
这时候，大家都下班走了，工房里没有其他人，静悄悄的。
他把进给器修好以后，正在机床跟前，低着头，弓着腰装其他零件。
“你娶我吧？”
妻子突然就在他身后说，声音不高，很平淡。
他吓一大跳，直起身子，回过身来，手里还拿着扳手，脸上带着油灰和茫然。
脸上的油灰，是天热出汗，用满是油腻的手擦拭脸颊造成的。
他瞪大了眼睛，惊愕地看着妻子。
妻子穿一身蓝布工作服，戴着蓝布工作帽，长发都塞在工作帽里。
如此普通的工装打扮，并不能掩饰妻子的美丽。如此肥大的工作服，也不能遮挡妻子苗条修长的身材。
妻子没有像往日一样，戴上那副宽大的防爆镜，就住了。
妻中午也休息，也在单身宿舍里。
只是，妻的单身宿舍，不在这个地方，而是在另一个宿舍区。
唐城量具很大，有几千工人，宿舍区也分了好几个地方。
接着，他就又想到了一个更关键的问题。
他和妻子并没有谈过恋爱。
这个时候，他贸然去找她，她会讨厌他，以后就不可能嫁给他了。
他必须一点也不能错地，还原过去的每一个故事情节，不能有分毫差池。
不然，妻就很有可能，不会在那个关键的时间点，说出“你娶我吧”，那句话来。
他用了最大的努力，克制住自己立刻要见到妻子的冲动，坐在床边，浑身颤抖地，等着张斌打饭回来。
张斌比他晚一年进厂，是从农村过来，接他父亲的班。
这是唐城量具最后一批接班的工人。
从此以后，工厂就一直没有招收新工人。
现有的工人都养活不起，还招什么新工人？
接踵而来的大下岗，一大半工人不得不离开这里，另谋生路。
最后的唐城量具，在岗工人不足五百人，面临着被私人资金收购的结局。
张斌回来了，手里托着两个饭盒，手指头上勾着个塑料袋，里面装了五个馒头。
张斌能吃。
刚来的时候，五个馒头不饱。现在，他吃三个，已经是饭量大减了。
同样，那在农村里种地锻炼出来的，一身牤牛犊子一般的腱子肉，也都变了肥肉。牤牛犊子般的肤色，却比之以前，白了许多。
两块钱的菜，是青椒炒肉，闻着很香。
可是，高崎心里五味杂陈，一口都吃不下去。
为了不让张斌起疑，他勉强吃了半个馒头，扒拉几口菜，就算是吃饱了。
他的理由，是睡了一上午，没有胃口。
然后，他就去上班，走着去。
宿舍楼下，放着他那辆该死的自行车，他却连看一下的勇气都没有。
妻子没了以后，他再没有骑过自行车。
虽然回来了，他这辈子也不打算骑自行车。
仿佛自行车这三个字，关联着妻子的生命。
没有这个东西，妻子就会永远陪在他的身边。
终于看到了工厂，终于进入了车间。
苏式的尖顶建筑，进门一条长长的走廊，左边是磨工工房，右边就是他们维修组的钳工工房。
再往里面走，就是铣刨工段和车工工段。那里天长日久，伴随着机器轰鸣和刺耳的金属切削噪音。
妻子就在左边的工房里！
这个时候的高崎，手脚冰凉，双腿发软，几乎是扶着工房走廊的墙壁，一步步挪到磨工工房门口的。
两排磨床静悄悄地分布在工房两边，中间是安全通道，和以前一模一样。
可是，工房里一个人没有。