沈家小姐好些了么？你信里说她高烧不退，我也有些担心，她跟咱们囡囡一般大，我没见过她的模样，每次见你提她，我脑中想的都是咱们囡囡的脸。小孩总是怕发烧的，一定要好好照料，长身体呢。
虽然信里只提了寥寥几句，但拼拼凑凑也能知道一个大致的来龙去脉——
恐怕是蔡妈妈那天做事不小心，屋里着了火，沈曼怡差点出事。好在扑得及时，没有酿成大祸，虚惊一场。
但蔡妈妈心里过不去那个坎，就像李先生那封信里说过的，她曾经过过小姐日子，后来家道中落才到沈家，时常郁郁寡欢。也许是怕人埋怨，也许是觉得日子没什么意思，一时没想开便悬了梁。
到了夏樵那封10月的信里，关于这件事的内容便更少了，只提了一句还记得咱们县那个朱家的老三吗？也是小时候发了一场高烧，就成了那般模样，跟沈家小姐的病症差不多。
闻时把纸折好放回信封，抱着匣子走回后院门边，将那些曾经深埋井底的书信搁进李先生手中
那位穿着长衫的教书先生怔怔地看着铜匣，先是朝头顶望了一眼，仿佛自己还坐在那口不见天日的深井里。
结果他望到了屋檐和月亮。
他又颤着手指匆匆忙忙打开铜匣，急切地翻了一下里面的东西，看到每只信封上都写着寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱着全部家当一般搂着那个匣子。
那一刻，那些丝丝缕缕浮散在他身边的黑色烟雾腾然勃发，像是乍然惊醒的群蛇，开始有了肆虐的兆头。
这是浑浑噩噩的人终于想起了自己想要什么。
他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的执念，想起了他徘徊世间久久不曾离去的缘由。
如同之前的沈曼怡一样。
黑雾像不受控制的柳叶薄刀，四窜飞散，擦过闻时的手臂，留下几条口子，极细也极深。闻时却没有避让，也没有走开。
他在撕扯缠绕的黑雾中弯下腰，问李先生：沈曼怡生的是什么病？”
李先生看着他，捡了一根木枝，在花园的泥地上僵硬地写着：不记事，长不大。
闻时转头看向沈曼怡，小姑娘捏着手指，懵懵懂懂地仰脸看着他。
“你今年多大？”闻时问。
小姑娘掰着指头，明明已经掰到了十六，却轻声说：“11岁了。”
她差点死于失火，又亲眼看到带她长大、会给她缝蝴蝶结的蔡妈妈吊死在房梁上。
那个房间的窗户对着后院，以前她在院子里荡秋千，蔡妈妈就坐在窗边做女工，时不时抬头看她一眼，嘱咐她别荡得太高，小心摔。
那天的窗户也是开着的，蔡妈妈还是在窗边，她吊得好高啊。风吹进屋，她在绳子上慢慢地转了一个圈。
沈曼怡断断续续烧了半个多月，一直在做梦。
梦见自己拉着弟弟妹妹还有阿峻玩捉迷藏，她躲得很认真，趴在床底下，裹着垂下来的帷帐，却不小心睡着了。等到她一觉醒来睁开眼，周围满是火光。
她还梦见自己从火里爬出来，看到了蔡妈妈悬得高高的绣花鞋。
她睡了好久好久，直到不再做这些梦才慢慢醒过来。从此以后，她的时间停留在了1913年的那个夏天。
高烧留下了后遗症，弟弟妹妹还有阿峻一直在长，她却始终那么大。衣服破了，她抱着裙子坐在楼下卧室的床上，等蔡妈妈来缝。秋千荡高了，她会转头去看那个窗口，冲那边招手。
李先生不再强求她做功课，蔡妈妈也不再教她学女工，于是她多了很多时间可以玩。
她最喜欢的其实还是荡秋千，但家里人不知为什么总是不开心，她想逗大家笑，所以想了很多游戏，拉上很多人一起玩。