他拿出手机，11点45分，没什么胃口，于是他打开手机里的记事本，开始打起字来。
我出生的那年，姥姥只有48岁，和我一个属相。48岁的她成了带孩子的主力，于是我的幼年趣事大都从姥姥嘴里讲出来。比如她抱着我排队买菜，我伸出手去掐排在前面的大人的胳膊，逗得周围人都笑。“这小家伙好厉害！”姥姥每讲到此还会露出隐隐的骄傲来。但终究，我没有长成什么厉害的角色。
包括这件事情在内的三五件事情成了姥姥嘴里翻来覆去的段子，几乎每次家庭聚会都要拿出来讲。每一次都能成功地活跃气氛，妈妈舅舅小姨都是百听不厌。我从懂事起就听，听到后来实在是索然无味。可姥姥仍旧乐此不疲地讲，他们像是删除了记忆一般配合地笑。现在我知道，他们那不单单是在回忆我，而是在回忆自己，想象自己年富力强、j-i,ng力充沛、无所不能的时候，拼凑着自己脑海深处那些闪着光的记忆碎片。
小学时，姥姥骑着三轮车接我和弟弟放学。那时姥姥宽厚的背可以挡住前面的路，我俩便分别坐在车的两边，腿在车子边上荡来荡去。姥姥就会说：“都坐好，蹬不动了！”路上再买些吃的，叽叽喳喳地回到姥姥家，边打边闹地做作业。
似乎每一个童年里的孩子都是同样地盼望长大，就像每个幸福中的人都不曾察觉幸福一样。
很快，我们这一辈的几个孩子长大后，姥姥家的聚会越来越少，后来也只有逢年过节时才会再聚。姥姥姥爷像是慢慢习惯了家里的变化，但我知道，他们是最爱热闹的。小时候他们喜欢和父亲、舅舅或小姨打麻将，一直到父亲突然去世，那副麻将就再也没有从柜子里拿出来过。我清晰地记得，姥姥得知父亲的死讯，偷偷地在厨房里抹眼泪，却不敢让她的女儿看到。姥爷那时已经糊涂了，所以这消息根本没跟他说，问起只说父亲出差。过了很久很久，大家似乎都忘记从什么时候起，姥爷不再问到父亲了。只有他那双眼睛明明白白地说，我什么都知道了，于是也就不必再问了。
姥姥十分勤劳，几乎包办了姥爷的所有饮食起居。母亲说因为姥爷什么事也不用做，什么也不用想，所以后来脑子才越来越不好使。再后来整天发脾气，跟姥姥吵架。于是只能去医院开一些稳定情绪的药，骗着他吃下去。
我上高二的那年，姥爷去世。姥姥再也不用伺候另外一个人了，也没人跟她吵架了，应该是轻松了不少，但明显可以看出她的j-i,ng神也慢慢萎靡了。母亲几乎每天白天都会过去陪她，也不见有什么实质作用。
高三那年夏天，姥姥突然中风。及时送到医院，发现小脑已经萎缩，意味着姥姥也会逐渐有老年痴呆的倾向，并且只会越来越糟。
中风后出院，姥姥的半边身子走起路来不利索，母亲告诉她每天都要活动，并且请了阿姨照顾，儿女也是轮着去看她。但我知道，衰老是不可逆、不会停的，伴随着身体的衰老，j-i,ng神的孤寂和莫名的恐惧会像潮水般袭来。情绪易怒，智力倒退，夜里会起夜无数次。所以人越活下去，要求的就越少。但就是这些越来越少的要求，都是逐条地越来越得不到满足。
怪不得人说，老人就像小孩子。一个玩具、一块巧克力就可以让孩子满足。对于姥姥，也许今天的腿不是那么疼了，便可以让她有一天的好心情，同样也是简单的欲｀望，并且只能越来越简单。
长大了才会明白，为什么说童年最幸福。多想能有个时光机器，再回到那个慵懒的夏天，去看看那有香气的厨房，荫荫的院子，斑驳的光影和脚边蹭来蹭去的花猫，当然，还有姥姥的背。那时觉得她有使不完的劲儿，好像眨眼之间，姥姥变成了那个只能在床上躺着的老人。
转念一想，哪里是眨眼之间，分明早已过了二十年。
写到这里，火车已经开了一半的路程。窗外天黑了，叶离的眼睛也花了。他停了手，感觉时间过了很长，看了眼表，不过五六个小时而已。
第40章
到家的时候是半夜，有两个舅舅在，倒是不用叶离c,ao什么心。母亲像是已经哭过几轮。姥姥在医院去世，人也在医院。