他们留了彼此家里的电话，便互道珍重了。
飞机在一万米的云层中穿梭，陈可乱七八糟地想着于雷说的话。
你见不着我都不觉得寂寞吗？
于雷，你不会明白的，是因为见到了你，我才重新知道了什么叫寂寞。在这之前，我已经很久很久没有感觉到这个词的分量了。
人在世上就是孤零零的，我本以为。
一个人走上舞台，一个人演戏，一个人谢幕，一个人离开。再多的喧闹，再多的浮华，不过就是布景而已。有人上来跟你对戏，与你唱和，同你交响，那也无非是一段小小的变奏，最终，还是要回到一再重复的主题上来——寂寞。
生命的主旋律，只有自己。
而你来了。
带来了从未有过的音符，用不同的旋律线，编织着相同的主题，让我惊诧，让我感动，让我沉醉。
我明白了。
一个声部，是寂寞；
两个声部，就成了复调的美。
我想这就是世人所赞颂的友情吧，就像伯牙子期。
高山流水尚在，七弦瑶琴不存，我鼓之为谁？
你让我明白了，也许我"只是"一个人，却并非"只能"一个人。
在见不到你的每一天里，我都会想着你，向满天的神佛——如果他们在的话，祈祷你平平安安，因为我还想和你把这首曲子弹下去。断弦再美，也终归是悲剧。我用不着离别来知晓你的重要x_i,ng，让我们就做活着的伯牙和子期吧！
飞机平稳地着陆了，陈可又重新脚踏实地地站在了他熟悉的土地上。
母亲来机场接他，陈可从上衣口袋里拿了一个京大的校徽递给她，她开心地把它当成胸针一样别在厚厚的大衣衣襟上。
家里还是一样的冷清，只有老阿姨的脚步声，沉重而又迟缓，让陈可想起了外婆在的时候。母亲把他接回家就直接去公司了，她就是这样的人，放着清福不会享，非要替陈可父亲管着点事情，天天上班上得不亦乐乎。至于他父亲么，更是不用提了，基本上陈可越清闲的时候他就越忙。要不是他的信用卡帐单每个月都有确切的着落，陈可有的时候都怀疑自己到底有没有这个父亲。
他是搞工程的，到了年底，总免不了要忙着答谢各处官员，和上下游的企业老总吃饭，偶尔还要犒劳一下员工，家里的饭桌前基本上是见不到他人的。不过这对陈可倒是有好处，由于从小形成的y-in影，只要父亲在他旁边坐着，他就心里发毛背上发凉，一口饭都咽不下去——谁知道为什么事又会挨上一顿臭揍。