唐柠终于回过神来, 清了清嗓子：“嗯。”
温时翊在等她继续。
沉默了一会儿，唐柠轻阖眼帘, 哑声道：“温时翊……”
她问他：“下周就要走了吗？”
她声音轻飘飘的, 一点点力气都很难聚集。
温时翊莫名顿了几秒, 再开口时，声音含着无限温柔，他没有向唐柠解释什么, 只是淡淡地嗯了一声。
这次是他要走，她无法挽留。
唐柠终于意识到，也许两年前的那次失去，是彻彻底底的。
于是她不再言语，也没有僵持的理由，她连结束语都一并省略掉，挂断这通电话。
一切就可以结束了。
唐柠在两天后启程返回t市。
回去的事情她没有告诉任何人，就如同她离开时一样。
有些讽刺啊——
温时翊回来的事情也没有通知她，包括要离开。
而他们却通过不同的方式知晓对方的一切，最终换来相对两无言。
唐柠回到t市后便关掉了所有的通讯设备，她把自己关在温时翊的公寓里整整五天。
她拒绝和所有人联系，也拒绝听到任何关于温时翊的消息。
她像是在抗拒温时翊在她生命里留下的痕迹一样，可其实只有她自己知道，她是在等——
只要他在离开前愿意来看看她，愿意把他回来以及离开的原因告诉她，那她就还能继续等他。
等一个未知的结果。
等一个迟到了多年的爱情。
她还在等他来爱她，而不是一次又一次无言的相遇与离开。
他们之间可以是爱情，也可以是友情，甚至可以是亲情。
可这三种关系中，无论是哪一种，唐柠都需要他的陪伴与交流，而不是他用习惯的冷漠来对待，最终在她的人生里彻底消失。
有些话她始终说不出口。
温时翊要走的那天，唐柠没去送他。
前一晚入睡时，她小喝了几杯，没想到久违进入香甜的睡梦中，画面里出现的全都是温时翊。
梦里她回到大一刚入学的那年，在她同温时翊表白后不久，t大迎来了一年一度的海棠花节。
那天他牵着她的手漫步在校园里，那是自他们在一起后，第一次以情侣的身份出现在众人面前。
唐柠没了在一起当天晚上敲响他家门的勇气，她垂着脑袋跟在他身边，偶尔不经意看到他神色淡然的侧脸，都会悄无声息的红了脸颊。
她是如此的喜欢他。
温时翊掌心里传来的温度，在那个乍暖还寒之际，一点点透过彼此紧握的手，传递到她心底。
最后是她的心跳声，破坏了整个梦境的节奏，于是她在海棠花瓣纷飞时醒来，最后的记忆停在他俯身吻在她唇角。
唐柠这小半生能清晰记得的画面实在少的可怜，可那天温时翊薄如蝉翼的吻，是她所有回忆里，最为珍贵的画面。
那是他第一次吻她，在她最爱的海棠花树下，带着清香的味道，直直灌入她心肺。
唐柠可以确定，那一刻的温时翊，是温柔的，并且爱着她。
眼神无法骗人，呼吸声也同样。
那是他们最美好的十八岁，初恋给了一生都不会后悔的那个人。
温时翊的航班起飞前，唐柠一个人去看了一场电影。
那是两年前上映的一部老片子——《速度与激情7》
电影上映前的一个月，唐柠与温时翊正式分手，而她离开三个月后回来，电影正式下映。
那时他们彼此都默契的没有提及这件事情，是因为他们从很早以前就约定过，要陪着对方看到这部系列电影的终结为止。
可他们那时错过了。
就像是他们的爱情一样，也在那个暖意即将到来的季节结束，一切都无法预料，一切似乎又在情理之中。
两年零六个月后，唐柠最终还是将这部影片看完了。
没有温时翊，也没有任何人的陪伴，她自己将两个人的约定完成，最终带着不圆满与失落的情绪。
她不想再等了，她打算同过往好好告别。
离开影院前，唐柠接到了温时翊的电话，她以为他只是在做最后的告别，却从来没有料想过——
他并没有离开。
甚至是他就在她身后，默默地陪她看完了整场电影。
这是他们两个人的约定，他没有留她一个人完成。
唐柠仰头与温时翊对视，他们两人均保持着手握电话的姿势。隔着电波的距离，她能清楚听到他从电话那头传来的声音，近在咫尺，呼吸声尤其。
她从来没有想过他还会拨电话给她，她以为他走的那样毫无声息，就是为了不给她任何难以割舍的情绪。
可他没有走。
甚至是就在不远之外，温声喊她的名字，问她，如果现在他说累了，还来得及吗？
他累了。
那么他们就要回到正式认识的第一天。
那时唐柠还是个刚会说话不久的小孩儿，她从有记忆的第一刻起，就知道他们认识了很久，也知道他叫温时翊，是个漂亮的小孩儿。
可那时他们谁都没有自我介绍过，于是唐柠鼓足勇气向他走出第一步，她在他淡淡的视线下，拽着公主裙的小角，嗓音柔柔的对他说——
“我叫唐柠。”
他下意识蹙眉。
于是她紧张更甚，忙不迭将剩下的半句补充完整。
她说自己不酸，是甜味儿的。
接着她看到他的笑容，是真挚且明朗的，且会一生存在于她