孟透将自己的大氅脱下，给言昭含披上：“脸色怎么这样差？人都瘦成什么样了。”
大氅温热，迟来的温暖让他有了困倦与摇摇欲坠之感。他掩唇咳嗽，嗓音嘶哑，他只问了一句话：“你有别的想同我说吗？”
孟透一怔，移开了目光，牵着言昭含的手腕道：“外面冷，你先跟我回孟家。”
言昭含站着不动，执拗道：“你若想说些什么，我站在这儿，听你说完。你若想跟我诀别，就不必挽留。”他病得很重，唇色苍白，一句话未了，咳嗽声不断。他烟波里映着漓州的灯火。
孟透晓得他走了很远的路，或许远到他这一生都不会再走第二回。他不晓得当时言昭含千里迢迢来漓州，只是为了见他一面，听他说一句“来时安否，向来怀念”。
言昭含问：“那是赵家的小姐赵情焉？”
“是。”孟透看着他的眼睛，不安地握住他的双手，“她是我……未过门的妻子。”
言昭含难以置信地望着他，脸色刷白，人如薄纸临风而立。他压抑着自己，连嗓音都在颤抖：“你心悦她？”
孟透将他揽入怀中，手臂紧紧扣住他的腰身，下颔抵在他的肩上，无措道：“不是。”
“你要娶她？”
孟透觉得自己一放手，怀里的这个人就会消失。他被冷风吹红了眼眶：“是。”
良久良久，他听见言昭含哽塞着问了一句：“那我……”言昭含紧揪着他的衣袖，问道：“那我怎么办。”他剧烈地咳嗽起来，弯下腰，手还牵扯着孟透的衣袖。孟透跟着他跪坐下来，不断替他顺着后背，但于事无补。
他以手支地，咳得撕心裂肺，咳到气力用尽、泪眼模糊。他抬起眼，笑了，他说：“三哥，我回拂莲了。”
言昭含没听他说什么，挣开他的手，如同酩酊的夜归人，跌跌撞撞地顺着河流走，寻找停泊靠岸的船家。
夜泊的船家撑竹篙而来，漾开千层波纹。他们唱着悠久的调子，词中道：“蓬山远，路迢迢，我种菩提与山枣，一愿洗尽前尘苦，二愿长相守到老。忘不了，忘不了，当年不如结情早。到不了，到不了，夜夜与君眠春晓。”
恰逢隔岸杏花楼笙箫声起，歌声飘散在夜空里。夜深天欲雨，风骤起，漓州姻缘树上的红布带随风飘荡。雨滴落在河面上，圈起涟漪。船家披上蓑衣带好斗笠，撑船徐回。