田镜也这会儿也忘记僵硬了，有些惊讶盛兆良竟然也有这样的经历。
“你知道我为什么拍《贺徊》吗？是因为有人要我拍，这是一项命题作文，你看，我小学的时候就不写命题作文了，现在却要硬着头皮做，奠定了商业片的路数，下部片子的投资才会比较容易到位。”
盛兆良一边说，一边把下巴埋进田镜的肩膀里，用下巴去戳田镜的软肉，田镜被他弄得有点儿痒，又因为他那微微示弱一般的语气而心里痒。
“你知道的，就算我是导演，电影也是一个团队的事情，我要照顾太多人，太多心思，一两个人毁了所有人心血的事情，不算少见，勾心斗角的事情见得多了，我才会……”盛兆良顿了顿，把田镜抱得更紧了些，好像怕他跑掉，“我才会没有细想，忘了你跟他们不一样。”
田镜垂下头，沉默半晌，才说：“你真的相信我吗？”
盛兆良丝毫没有犹豫：“相信。”
“就算是……就算我以前，做过那件事？”
盛兆良没有立刻答，但田镜就是有种直觉，盛兆良他听得懂自己指的是哪件事。
果然，片刻后盛兆良就开口了：“我回想过当时的情景。”
盛兆良的声音沉下来，刚才特意放软好哄得田镜心软的语气变了，他陷入回忆，却要把回忆讲得平铺直叙。
“你前一刻还在着急地跟我解释，后一刻就冲到班里来，当着全班人的面，说谣言是你传的，我当时脑袋发热，但之后回想，却觉得你变卦未免太快，你不该有隐言，你当时最大的隐言应该就是那句喜欢我，除此之外，只能相信你是无意泄露并因此自责。”
盛兆良语速很快，说完之后紧盯着田镜，他很担心田镜会告诉他，当年真的有隐言。他的脑中满是无解的矛盾，今天田镜难过的样子跟当年太像了，一脸要哭出来的表情，却一改往日的唯唯诺诺，把话说得利落又不留余地，不同的是当年田镜在揽罪，今天是辩解。这种相似又相反的隐约征兆，让盛兆良又一次怀疑起了那场决裂是否正确。
他见田镜不说话，便问：“你愿意告诉我，那几分钟里到底发生了什么，让你改口了？”
田镜抬起头：“没什么的，我就是后悔了。我们能不说这个了吗？”