在这近三分钟里，他回忆起了十年前，父亲与他倒数第二次见面。
他在程空潜的催促下前去洗澡。
有人要带程空潜走，屋外有许多人围观，密密麻麻围了黑黢黢的一片人影。程空潜央求说，给儿子热了三个大肉包子，能不能等蒸锅冒气了，再抓他走。
程蔚识从最里间洗了澡出来，就看见外面乌压压的一群人盯着他。
程空潜已经不见了。
程蔚识看着盘子里盛着三个热气腾腾的肉包，褶子很密，是前天晚上程空潜亲手包的。
程空潜告诉他，清晨起得早，包好了放在冰箱里，每天早上热三个，就不会饿肚子。
程蔚识将那些包子吃完，手上流了一手的油。
吃完后，屋外的人已经只剩下零零星星几个了。
在那之后，程蔚识每天早上都会热三个包子，坐在屋里等着爸爸回来。
然而等到所有包子全都被他扫荡一空，程空潜都没有回来的迹象。
后来，与父亲最后一次会面，是在一片全然陌生的田野中。他偷偷摸摸顺着草丛和树干，爬到了树顶，他仰头看见程空潜的眼前正蒙着一块黑布。
程蔚识叫了一声爸爸，然后就从树顶上跌了下来。
不知道哪来的白大褂罩在了他的头上。
他随之听见了一声并不算响的响声。
他听见有人说：“没死，再补一枪。”
“哒”的一声。
他感觉到旁边那群人一拥而上。
接着，他就什么也听不见了。
回忆让他变得无比消沉。
程蔚识在回忆里好像又听见了一句话。
似乎是在夜里，有人走过来，叹了口气，像是在责怪谁，又显得尤其无奈：“所以，做亲子鉴定的时候，为什么要占小便宜呢？”
……
“00:19”
“00:18”
……
程蔚识摸着被他罩在衬衫里的手机，抱着自己的肚子，像是在怀疑自己的五脏六腑是不是仍然健在。
他僵着身体，垂眼望着倒数的屏幕。
“有人需要他，所以他死了。”
“他的命一文不值。”
“那我的呢……？”
程蔚识脑海里闪过一个人影。
“还有段先生。”
“假如他得知我死了……”
程蔚识却没有时间来思考这样深刻的问题，因为——
“程蔚识！！”
有人大声叫住了他，他吓了一跳，连忙顺着声音来处望去，只见一个人影从屋顶通风口处翻转一圈落地，将他手上的遥控器一脚踢到一边，直接抱起他，在电光石火间，飞奔向一旁的窗户。
“哗啦”一声响，那窗户被段可嘉的手肘撞碎了。
……
“轰隆！”
刘忠霖正隐藏在废弃建筑五十米外的一个小破屋里，透过窗户随时盯着那边的动向，谁知却看见那大楼猛地炸成了一朵向外迅速膨胀的大红花。
“什么情况？”土豆正在和刘忠霖连线，信号突然开始滋啦滋啦作响，变得极不稳定，“是……爆炸了？”
刘忠霖立即蹲了下来，以躲避可能从外面飞来的致命碎片。
屋中的窗户也被这一股强大的爆炸震碎了。
“对。”刘忠霖此时大脑一片空白，耳机落地，声音颤抖道，“我……我不知道段先生有没有出来。”
爆炸已经停止，刺眼的黄红色逐渐沉寂。废弃建筑尽数崩塌，扬起了数层楼高的灰烬。停在四周的车辆纷纷响起了“呜啦呜啦”的防盗铃声，已然睡下的人们被这一声冲天巨响骤然惊醒。
但有人则以为，这只是梦里的声音。
废弃建筑四周的区域，顶部天空一片灰雾缭绕，刺鼻的颗粒呛得人喘不过气。
在灰沉沉的坍塌建筑屋旁，若隐若现地，有两个紧靠在一起的人影从黑雾之中缓缓冒了出来。
程蔚识趴在段可嘉的身上，咳了许多声。他被这些灰尘迷得睁不开眼。
他想在段可嘉背上写：“对不起，我不知道你也在里面。”
但没有力气。