于是，正式开拍时，许白一改之前枯坐的姿态，改成了跪坐。
姚章全神贯注地盯着机器画面里的许白，不，现在应该说是沈青书。他跪坐在一片狼籍的书房里，双肩垮下，整个人仿佛沉浸在巨大的痛苦和挣扎中，无法自拔。
不知过了多久，忽然，他动了。
他如同忽然瞧见泉水的沙漠中的旅人，扑向掉在书桌旁的钢笔，紧紧地攥着它，双眼微红。他微微喘着气，双目无神地四处搜罗着，而后终于在书房一角看到了散乱的纯白稿纸。
他站起来踉跄着走向稿纸，抓着稿纸，他就开始书写。
不停地写、不停地写，急促的、不安的，仿佛下一秒他就会失去手中的笔、手中的纸，包括他所有的信仰和坚持。
他将他心中所有的诗篇写出来，一笔一画，用那一个个墨色的字，写出他的焦虑，表达他的无助。
他写了许多毫无意义的字。
画了许多杂乱无章的线条。
一滴滴眼泪从他的眼眶里落下，打湿了他的稿纸，将墨色晕染。他紧紧地攥住那张纸，紧咬着牙，“唰——”的一声，笔尖透纸而过，划拉出一道长长的黑色线条。
线条是昂扬向上的。
夜风从窗户里吹来，吹起满地稿纸，纷纷扬扬。