最后，全部台词结束之后，左然双眼眼皮无力地合上了，并且临时加了一句：“忽然……感觉有点困了。”
何修懿瞬间便明白左然意思，柔声哄道：“睡吧，一切都会好的，再醒就在医院里了。”在齐剑飞心目当中，尹长东的意识已经逐渐远去、无法明白自己是个将死之人，他便轻声安慰。
左然阖上眼帘，隔了几秒，轻声说道：“剑飞……那么，这辈子就不再见了。”他的声音十分高远，好像教堂当中极空灵的圣音。何修懿的眼睛猛地睁大，似在惊讶：尹长东死前仍是清醒的——清醒地知道，自己快死了。这段对话、表情全是即兴发挥，何修懿很喜欢两人间的默契。接着，左然像是失去知觉，并模仿着人类死亡前的样子，眼角划下两滴眼泪。这是死亡过程当中失去意识后的反应，泪管先于泪腺关闭，眼泪无处排放，便会流出眼眶。人哭着来，又哭着走，在人世间体会一把悲欢离合。
何修懿扑在左然身上，紧紧抱住对方，演绎着齐剑飞亲眼见到结拜兄弟死亡后的不舍。他搂住了左然脖子，两眼通红通红，灵魂仿佛都被抽空。过去人说，兄弟仿佛手足，失去就如截肢那般痛苦，然而，过于入戏、将这一幕想象成了几十年后的左然与自己的何修懿却觉得，不是的——他并不是失去了某一个部位，而是丢了主体，剩下的全是破碎的和贫瘠的。
左然紧闭双眸，身体一动不动，血液似已真的不再奔腾，令何修懿有彻骨的恐惧，全身上下微微战栗。何修懿感到，手指、脚趾上的血液被带走了，涌向心脏——手指脚趾变得冰凉，心脏却是通通地跳；有些头晕眼花，时间似乎已经定格、流动极慢——一直没人喊“cut”，自己心理上却即将坚持不住。何修懿感到很狼狈，几乎就要维持不住演戏所必须的体面。
摄影机运转着。
这个拥抱镜头，会从身后拍摄。左然靠着墙坐，何修懿搂住他，而摄影师凯文则会拍摄“尹长东”定格的面容，以及“齐剑飞”孤独的背影，画面将会很有美感。
化妆师将左然化妆成了“死者”——皮肤苍白，毫无血色，看不出来任何还活着的痕迹。
即使代入自己，何修懿当然也清楚，此刻只是拍戏，左然还是那个左然。然而，在看见影帝与死亡没有什么区别的表演后，何修懿本能地希望确认、安心，告诉自己，都只是戏。
可是，究竟如何确认，安心？
左然动作凝固，表情凝固，皮肤苍白并且透着青色，眼角、嘴角完全僵硬，眼球在眼皮下静止不动，口鼻没有呼吸，胸腹没有起伏。
没有一丝破绽。
何修懿垂着眼睛看。
他的唇在距离左然脖子非常近的地方，连三厘米都还不到。左然脖子有着美好线条，十分舒展而且优美。
脖子……何修懿想：皮肤下边埋着动脉，动脉直通心脏，那颗在有力地跳动着的心脏。
因为凯文带着摄影机在身后，鬼使神差般地，借着身体遮挡，何修懿低下头，心脏通通地跳，将双唇移动了两厘米多，并在感受到热气后，毫不犹豫地印在了左然一侧脖颈上面——颈动脉所在的位置。
冰凉的两片唇压住左然颈部。何修懿似乎终于可以感觉到，动脉当中还在奔涌着的血液。他想确认这点，通过这种方式抑制悲伤，对方没有出事，左然……还在身边。
左然脖子上的脉搏一跳一跳，何修懿能感觉得到两边心跳渐渐共振，最终，节奏似乎彼此缠绕、融为一体。
一下，一下，一下……
跳得很快。
这是一个不带qíng_sè意味的吻。何修懿渴望着左然，渴望着陪伴，渴望着爱情，渴望着灵魂的共鸣。
即使被搭档“骚扰”了，左然依然尽心尽力扮演着“死者”的角色，面无表情，一动不动，任由何修懿的双唇亲吻自己脖颈。
也不知道过了多久，某现场副导演高叫一声：“好——cut——左导，您去瞧瞧？”左然演戏，便让现场副导演帮盯一下。
理智回笼，何修懿猛地恍过了神儿，极为尴尬，在内心中质问自己干了什么。他连忙站起身子，远离左然，不懂自己为何突然发疯——竟然会趁左然扮演“死人”一动不动之时主动强吻对方脖子？！
他有一种极为羞耻的刺痛感。
嘴唇依然发烫。左然皮肤触感一直留在双唇上面，何修懿捂着嘴，半晌之后才说：“抱歉……冒犯……”
左然没有立即动作，依然靠墙坐着，仰头注视着何修懿，半晌未发一言。
何修懿说：“嗯，就这样。”他无法面对左然，只想赶紧落荒而逃。
“……”
何修懿继续强撑着说道：“那么……我去卸妆。”
左然却是慢条斯理地说：“别急，我看眼监视器。”
“……行。”
于是，何修懿便站在四层门口等待。左然走到监视器前回放了两三遍，一点头：“好，可以。”
何修懿点点头，快速转身，迈步飞一般地蹿下水泥楼梯，三脚并作两步逃入三楼简陋的化妆室。他打算利用这段时间