黄单说，“陆匪，冷静点。”
陆匪重重喘气，直觉一股腥甜往上泛，“冷静？你让我怎么冷静？要是瞎了的是我，你能冷静？”
黄单不说话了，他的嘴唇摸索着碰到男人的后颈，落下安抚的痕迹。
陆匪泪如雨下。
一天，两天，三天……黄单的视力都没恢复，他知道自己完全看不见了。
失明对他来说，是一次从未体会过的感受，整个世界都是黑色的，像是有一盏灯坏了，或许很快就能维修好，也有可能永远都无法修复。
在那个黑色的世界里面，有个声音陪着黄单，有双手牵着他往前走，给他温暖的怀抱。
陆匪不去公司，一颗心都在黄单身上，只想做他的眼睛，做他的手脚。
黄单起初只是眼睛看不见，后来手也出现了问题。
那天晚上，陆匪把黄单带到卫生间的水池边，给他挤了牙膏递过去，他伸手去接，发现手不听使唤。
黄单在一片死寂中唤了声，“陆匪。”
陆匪哑声说，“我在。”
黄单的眼睑动了动，“明天带我去医院吧。”
陆匪说好，他举起牙刷，“陆太太，张嘴。”
黄单乖乖张嘴，有薄荷味冲进齿间，他任由男人给自己刷牙，声音模糊的说，“这是我第一次让别人给我刷牙。”
陆匪的声音里带着浓重的鼻音，“这也是我第一次给别人刷牙。”
他抹掉青年嘴角的牙膏沫子，“陆太太，你先生这辈子就没这么伺候过谁。”
黄单说，“我知道的。”
“光知道还不够，你要记着，别给忘了。”
陆匪把漱口杯递到青年嘴边，“漱漱口。”
黄单的唇齿碰到杯口，他咕噜咕噜漱口，“我会一直记着的。”
陆匪总是压着的唇角勾了勾，“知道我的好了吧？怎么样？感动到了没有？”
黄单心说，第一次听的时候就感动到了。
有时候，从天堂摔下来不是最可怕的，最可怕的是摔进地狱，摔进深渊。
陆匪在医院里发火，要不是黄单阻止，他能把人办公室给砸了。
生死由命，强求不来。
黄单再努力锻炼，都控制不了那些脑出血带来的症状，他半夜会醒过来，在枕边摸到人才能安心。
因为陆匪前几天半夜都在外面抽烟，一晚上抽几包，中间不带停的，他在慢性自杀。
直到黄单夜里要摸到他，他才没有再偷跑出去抽烟。
陆匪全世界的给黄单找医生，寻方子，就想他活的久一点，再久一点。