“你知道我母亲是谁么？”天香突然插了一句。
冯素贞狐疑道：“公主的母亲，不是先皇后么？”
天香摇了摇头：“她活着的时候，人们都称她作仪惠妃，哪怕父皇在立哥哥做太子前追了她做皇后。便是如今，父皇提起她，也是叫她作仪惠妃。”
冯素贞忆起大婚前皇帝与自己的一番叮嘱，不由得点了点头。
天香把头埋在膝上：“那时候我还小，很不理解，为什么父亲是皇帝，而母亲却不是皇后。我成日地问个不停。母亲被我问烦了，却仍然慈爱地摸着我的头发告诉说，等她死了，就自然而然地成了皇后了。那时候我不理解，直到长大后才知道，父皇有多忌讳那个‘嫡’字，忌讳到了甚至嫉妒自己的儿子可以拥有‘嫡子’的头衔。”
所以才会扛着大臣们的骂折和口水，在元后无子去世后，迟迟不立后。
“最后终于还是有了皇后，也有了太子。可死后追封的皇后不算正经皇后，太子自然不算嫡子，所以，菊妃娘娘才会一门心思地为自己儿子谋算。”既然都不是嫡子，那为什么不争一争呢？
“其实这都没什么，就算哥哥头上有个嫡字，菊妃也不会死心的，我一直难过的是，这对我母亲不公平啊……”和父亲二十年如夫妻一般相敬如宾，举案齐眉，却始终只是一个妾室的身份，直到死时才有了一个正妻的名头。
天香感伤道：“她活着的时候就常说，有的时候，有的人只有死了，才能得到成全。那时候我很不明白，活着多好啊，有那么多甜甜的甘蔗可以吃，有那么多风景可以看……活着不及时行乐，把该得到的抓到手，死后再得到，还有意义么？”
“后来……”
后来，母亲死了，王公公死了，东方侯父子死了，菊妃和小皇子死了，父皇死了，冯素贞死了，哥哥死了。
哪一个身影，都是渐行渐远。
而她自己，被丢在世上高贵而孤独地度过了短暂的一生，终于也死了，却又被那不明心意的神明重新送回了人生中重大转折的一年。
“其实，死亡不是生命的终结。”身旁的冯素贞沉思良久，忽然冒出这么一句话来。
天香失笑：“原来你也相信来生和果报吗？”
出乎意料的，冯素贞轻轻摇了摇头：“那些，太虚了。我始终觉得，生命的终结，是遗忘。”
“遗忘？”天香迷惑不解。
冯素贞却不接这个茬，问道“你如何知道你在这世上活过呢？”
“我闻得到花的香气，摸得到水的温暖，听得到之音，尝得到——”她咬了一口冰凉的甘蔗，“——口中甘蔗的滋味。”
“还有旁人的凝视，”冯素贞望了望暗红的天空，此时的天空活像醉酒人的眼，“那凝视或许是漠然，或许是仇视，或许是激赏，或许是依赖。差不多每个人都会经历相同的凝视，会经历别人施加于自己的喜怒哀乐。人活在其间，或许有些累，但也会为之开心。”
“为什么还会开心呢？”天香自问道。
冯素贞却答了她：“因为这样才会不孤独。”
她继续说道：“和自然万物比，人大概是最惧怕孤独的动物了，所以会有夫妻，会有父母子女，会有朋友知己，拼命地让自己留在别人眼中，留在别人的记忆里。”
遗忘？记忆？
她觉得自己模模糊糊地摸到了冯素贞的思绪。
“也许在你自己，是觉得自己能感受到这世界的一切，才算活着。但在别人那里，你一直是在他们眼中，在他们记忆中，这就是活着。如果有一天，你消失了，不在出现在他们眼前了，却始终还是在他们的记忆里的——那你就还算活着。所以，有的人，活了一世只想满足自己的感官yù_wàng，而有的人，只想让别人记忆里的自己，是个好模样。”
“歪理邪说，”天香哈哈笑道，“你是被王夫子影响得太深了，如此，作恶多端而恶名遗传后世，也算是活着了。”
冯素贞并不恼，仍然接下去说道：“读书时，看到那些暴君恶徒，我会记住他的名字，记住因他而害了多少人，会扼腕叹息。但只有读到仁人志士仗义死节之类的文字，才会慨然落泪。公主，这是不一样的。”
理智的愤怒和内心的触动，终究是不一样的。
冯素贞敛去了方才振振有词时的锋芒，在天香身旁的石阶上坐下：“有的仇恨不会因为死亡而结束，有的爱不会因为死亡而终结，反而更加深刻，更加丰盈。所以，虽然皇后娘娘去世了，却活在了皇上的记忆里，活在了你和太子的心里，只要你们不会忘记她，她就永远活着，以最美好的形象活着。”
天香心头一动，母亲死后，父皇因为愧疚而对自己和哥哥格外看重，尤其对自己简直宠爱得如眼珠子一样。前生，东方侯的死不但没有熄灭菊妃的爱，反而让她更加痴迷那份禁忌的爱情，不能自拔，终至于铤而走险。而菊妃的死让父皇迅速垮下，虽是明摆着不在意，却在一日之间苍老。而梅竹的死，更是让皇兄十年里念念不忘，至死不休。
或许是因为死亡已经将一切都变作了遗憾吧……天香转头看着冯素贞的侧脸，想自己在冯素贞死后十年依然念兹在兹，不过也就是惦记着记忆中那个