又或许是那行李箱与地面滚过的摩擦声，替白起传达了归来的讯息。当白起还没走到楼下时，便听见了母亲走下楼梯的声音，那是一阵急促的塑料鞋底与楼梯木板之间的敲打声。紧接着是母亲呼喊白起的名字，饱含激动和期待之情，而白起竟提不起任何兴奋，低沉地应答了一声。见母亲微笑地伸出手向白起索要行李箱，白起的内心突然百感交集，不知何以应对，只能乖乖将手中的行李箱交由于她。她一定想不到，曾经那么优秀的儿子，带着飞腾出去的户口，又如此低调地回到了这个小村庄，她一定没有预料过这样的场景，白起这样想，白起竟然这样想着，虽然眼前的她如此的激动和喜悦，仿佛对这一刻的到来期盼了许久，但白起却会这样想，她一定对白起失望极了。
母亲指引白起来到楼下的房间，口中念叨着房间的凉快，她知道重庆是有名的火炉城市。在过去，白起还在读中学的时候，每年放暑假回到家里，他们都会把二楼的卧室搬到一楼来。说是搬卧室，其实就是两铺床和一张四方桌。那时候，苏昊和白起都在读中学的时候，每逢暑假家里还会多出几个孩子，都是白起的表弟表妹们。对了，忘了告诉你们，苏昊是白起的亲兄长，但其实也大不了多少，只比白起年长二十个月，学校里比白起大一个学级。自从白起和苏昊相继都上了大学后，白起母亲便是一个人度过整个漫长的夏天，别说卧室了，恐怕她连一铺床都懒得搬，而是摇着纸扇直接睡在了二楼木板上。如今，因为白起的归来，她又把卧室搬了下来。白起站在房间门口，把头探进去一看，天呐，这哪里是一间卧室！这是一间由教室简单改造成的卧室。教室？没错！一间幼儿园的教室，母亲是一名幼师，当了二十年了。早些时候在村中心或者小学校里招生，最近几年都在自己家里办学。现在放暑假，教室里的课桌椅被堆在了一个角落里，另一个角落则放着一张床，另外还有一张四方桌，一把靠椅，这就是白起眼前的这间卧室。
这接下来的一个月，白起该做些什么呢？写作，考研复习，还是备考教师资格证？白起不知道，但白起觉得有一点可以肯定，白起是不会再想回制造业去了。
第41章 乡村生活
迁户口是一件异常麻烦的事情，哪怕落后的中国社会也已经是信息化社会，哪怕相关部门也已经是与时俱进的信息化部门，但这些方便人类的高科技总是与他们普通百姓有缘无份，占不到一点便宜。那些天，从福建到重庆来回几下之后，白起总算是找到了所有的部门，盖好了所有的章，办妥了所有的手续，从两边的户籍部门拿到了这两张印着红色大章的证，一边是要准迁证，另一边是要迁移证。本来白起想人先回去，把户口暂时放在重庆。但母亲坚决不同意，执意要先把户口迁回去，人在回来，好像这户口比白起的人还重要。所以，白起从六月底准备回来，因为户口的事情把时间磨到了七月底，才带着那张户口迁移证真正回来。因为迁移证的失效性，回来第二天，母亲便领着白起，揣着那张迁移证，一起去了镇上的派出所户籍部。
搭上汽车，沿着省道公路，继续往东行驶。白起望着窗外的田野和山林，以及中途穿梭而过的村庄，心中感概万千。白起是多久没有走过这条公路了，公路两旁的事物什么时候变得如此矮小拥挤了。想当年，白起就读初中的时候，这条路是多么的宽阔，当时的白起就像是从井底跳出来的青蛙，觉得视野好大好大，可当时的白起万万没有想到，白起只不过是从一口小井跳到了一口大井里而已。三年又三年，白起一级一级地跳，一口井比一口井大，没完没了。现在，白起回到了最小的那口井，追寻着失去的时间。
在派出所户籍部，母亲和那里的接待员说起了户口和工作的事情来。早在几年以前，大家都盼着可以脱离农村户口，纷纷寻求机会把户口迁到了城里，凡是考上大学的人，几乎都把户口迁到了大学所在的城市。仿佛这个农村户口就代表着你是农民的身份，而农民身份就是当今社会最低下、最卑微的阶层似的。母亲就是这样认为的，但白起不觉得是这样。农民作为一类职业，几千年来，形成了代代相传的勤劳、淳朴的本性。白起出生在农村，祖祖辈辈都是农民，从十岁开始，白起就开始务农，至少是当了六年的农民，白起这一辈子都摆脱不了农民的身份，但白起引以为豪。看看现在的农村，已经没有人愿意把自己的户口迁到城里了。甚至已经把户口迁到城里的，正准备着迁回农村，像白起一样。当然，白起不是为了分一块土地，才把户口迁回农村的，而且白起也很怀疑他们会不会分白起一块地。白起之所以答应母亲把户口迁回来，是避免一些麻烦，把户口挂靠在人才市场，一些手续不说，每年还要缴纳挂靠费。呵呵，人才市场，竟然会有这样的用词出现在现代社会，不愧是经济时代呀，白起可丝毫不觉得这人才市场与那人口市场有什么区别。也许你还会问，那白起以后想在城里买房怎么入户呢？白起想说，去你娘的商品房，哥可是要立志成为田园诗人的。谈起白起的工作，母亲就显得难以理解的样子，她是不支持白起搞文学创作的。所以当年，白起高考报志愿选择工科