文雅的商老板在约会那一天，手里拿一把折扇，穿一身石青色绸褂。他生活简朴，日常最大的打扮，无非就是头发上擦点儿油，换一件新衣裳，拿一把好扇子。可是因为相貌秀美，只要稍微一打理就格外的姿容焕发，又清朗又秀气的，像一个玻璃人儿。这是北平城的芳菲季节，柳絮几丝荡漾在风里，像温柔的雪。程凤台到了时间把车子开到巷口来接商细蕊，看着商细蕊带着羞涩的微笑，慢慢从巷子那头走过来，走在熏风和柳絮里，很像一首诗或者一幅画——“陌上谁家少年足fēng_liú”。程凤台不由自主地下了车，扶着车门，入迷地看着商细蕊由远及近。
商细蕊被他盯得很不好意思，走近了说：“干什么呀你！”
程凤台握住他肩膀，爱慕地紧紧看着他：“商老板俊俏少年郎，真是好看！”
商细蕊有点得意，又有点害羞，轻轻晃了晃脑袋。
他们到了菜馆，原小荻端坐在桌边等着他们。不是他们到晚了，是原小荻来早了，斯斯文文地坐在那里，斯斯文文地喝一杯茶，真是个儒商。
原小荻从前朝最底层的那一类戏子成长起来，受惯欺压了，对自己优伶的出身，有着深深的自卑。不论后来如何大红大紫，他在人前总是特别的谦逊谨慎，哪怕现在从了商，这个脾气也还是一样，甚至因为过度的谦卑有礼，反而给人一种冷冰冰难以亲近的感觉。他上了点年纪以后退出梨园行，开了一家绸缎庄。从程凤台那里进来上等的丝绸料子，卖给曾经听他戏的上流社会的太太小姐们，因此生意做得很高档，很精致，也很清闲。有时候主顾请他赴宴会，赴牌局，偶尔也请他露一露嗓子。每到此时，原小荻心里都是很伤感的，觉得自己终身都脱不开与人做戏的身份似的。
商细蕊一见着原小荻，脚都有点挪不动了。程凤台推他后背让他坐下来，一面和原小荻客气着。原小荻一见到商细蕊就很注意他，他们唱戏的人，有种特别的气质，姿态比常人秀挺，举止行云流水的，怎么着都像在甩水袖，拈指花，眼神也是光彩漂亮的。
原小荻望着商细蕊，微笑道：“这位是？”
程凤台看一眼商细蕊：“这位是我一个……爱听戏的小朋友，田三心。总喊着要见见您，今儿顺道带他来了。您别见怪。”程凤台临时把商细蕊的名字拆开来重造一个。商细蕊心里窘了一下，什么叫做田三心，真不好听。这边与原小荻问过好，神色无比自然，想来是经常隐姓埋名，蒙人蒙惯了。
原小荻又认真看了商细蕊一眼，才与程凤台聊些生意上的事。程凤台拼命把话题往戏曲方面带，但是原小荻似乎并不想谈，横竖只关心今年的新缎子织个什么花样。商细蕊默默坐在边上，微红着脸儿，心有所系地偷看原小荻，菜也不吃了。程凤台看他这样，又觉得吃醋，又觉得好笑，索性不绕着了，直接说：“原爷生意做得好，戏更好。我听原爷当年那出《玉簪记》的前腔，念白道：‘身上寒冷了’，居然真会觉着身上发冷。您可真神！真有功夫！还有那句‘老天哪’，哎，说不出来的味道。”
商细蕊回头狠狠地瞪程凤台，这番评论明明是他说的，被程凤台盗用了。
原小荻惊讶道：“二爷您也听戏的？”任谁听见程凤台听戏，都会觉得惊奇。他一直以来是个西化程度很深的人，像个刚刚归国的留洋份子。
程凤台摆手道：“哎！刚入门，懂得浅，您见笑了。”
原小荻道：“您这两句可不浅！不瞒您说呐，我整本的《玉簪记》，最得意这两句道白了。”
程凤台与商细蕊很快地一对望，商细蕊眼里满是得色，仿佛在说：看我多识货，好赖都逃不过我的耳朵。程凤台含笑一瞥他。
“您唱得这样好，退得这样早。真是梨园行一大损失。”程凤台扮票友还真扮上了：“弄得我们这帮票友啊，想饱饱耳福都不能。”
原小荻连道愧不敢当：“您也知道，如今昆曲的行市不比从前了，我又只会唱昆曲。年纪大了，想想还是趁着在京城的人脉，改行做点安稳买卖养家度日。”他顿了顿，放慢口气微笑说：“二爷要是真爱听，我倒可以给您荐两个人。”
程凤台莫名有种预感，偷偷看向商细蕊。商细蕊在原小荻说话的时候目不转睛的。
原小荻果然接着说：“头一个是当今大名鼎鼎的商细蕊，您肯定知道他的。”
程凤台就猜他会提商细蕊，果然应验，忍笑点头道：“知道，我很知道。”
原小荻自嘲地一嗤笑：“可不是。不听戏的人，也没几个不知道他的。不过戏迷们只知道他的京戏好，不知道他是真正的昆乱不当。我有幸听过他一场《牡丹亭》，好，真是好。”
商细蕊晶晶亮地睁大了眼睛，开始兴奋了。
程凤台有意引他多夸两句商细蕊，道：“那一台戏我也看了，不大懂行，原爷给我说说？”
原小荻道：“就凭二爷刚才的见识，不会不懂。唱的就不说了，就说那一句道白：‘不到园林，怎知春色如许’，真个儿念出了一片春光绚烂。后面的那段皂罗袍我看都多余。”他说到兴头上，口角有点锋利，马上转圜道：“也不是真的多余，道白嘛，本来就是勾唱词儿的。可要是把道白念好了，用不着唱，意境也就出来了。”