在有创意有灵气有见解的后辈跟前，四喜儿这些腐朽老人就显得多余该死了。然而该死还不肯死。这一桌譬如旭日东升朝气蓬勃，隔壁几个老人态度阴沉，好像很看不惯他们。商细蕊简单又迟钝，一点都不觉得什么，还在高谈阔论，他本来也不把那几个老朽放在眼里。俞青却觉得了，说到后来渐渐地不搭茬，看着商细蕊怜爱似的微微笑，心想自己客居于此，还是收敛些为好。四喜儿却不肯放过她，端一只酒杯千娇百媚地走过去敬酒，想要给她来个下马威。俞青听闻过这位昔日的名角儿，知道是个泼皮不好惹的，连忙站起来回敬：“您老太客气了，该是晚辈来敬您才是。”
四喜儿最恨别人称他老，眼中闪过一抹厉色，笑道：“俞老板才叫客气。俞老板这一来北平啊，真叫咱们皇城根蓬荜生辉。您看商老板这不是？谁都不理，就和您说个没完。连商老板这么高的眼界都够得上，难怪赵将军非你不娶呢！”
四喜儿这么说话，可真叫人下不来台。俞青当时就呆住了。四喜儿说痛快了嘴，还要挤兑人：“也就您这个门第里出来的姑娘能够贫贱不移，洁身自好。”他眼神一瞟商细蕊，企图一箭双雕：“换了别个戏子，见着什么大帅什么司令的，只要有权有势，那还不巴巴儿地上赶着么？”
商细蕊再迟钝也听出来他在说谁了，一生气，马上露出小孩子一样赌气的神情，嘴唇甚至有点儿那么撅着。他把一只空酒杯拿在手里揣着慢慢转动，让人疑心他会突然发了疯，跳起来把杯子砸碎在四喜儿脑门上。程凤台轻轻敲两下桌面，商细蕊闻声看来，程凤台便与他四目交投，沉着地微笑。商细蕊领会了他的意思，冲他皱皱眉毛，也笑了。
他俩这样随时随地的搞情调，搞得万物俱灭心神交融，别人是看不到的。俞青怔了一怔之后，却立意要替商细蕊出这口闲气，淡然笑道：“您那是不知道，我脾气不好，嘴巴刁钻，行事也刻薄。若是跟着有权有势的主儿，没过两年就会被打出家门的，还不如一早就安分些，给自己留些体面。您说是不是这个理？”
两句话轻飘飘揭了四喜儿的底。四喜儿无言可驳，脸上风云变幻了一阵，喝下酒坐回位子上生闷气，过了一会儿，把小周子唤来身边暗暗地使劲地掐他胳膊。但凡年轻点出息点的戏子，四喜儿都要这样毫无由来地嫉妒和恶毒，别人惧他泼蛮，今天可遇着厉害的了。俞青是念书人的嘴，与通常的戏子们不同，骂人从来不带脏字的。
范涟扯扯程凤台的袖子，轻声笑道：“哈，这班戏子，可有比你的商老板不好惹的了。”
程凤台笑道：“我的商老板天真可爱，反正我也从来不惹他。”
一般宴席上只要有一个唱戏的在，酒过三巡之后总要哄着戏子唱一出取乐。他们梨园行自家的酒席，以戏会友的，更难逃出无戏不成宴的俗套。喝着喝着就要几个难得开口的好角儿唱两句。这种场合，商细蕊一向是首当其冲的，前面他和俞青聊得那么投机，众人便要撮合他俩来一出。但是今天商细蕊吃得一肚子酒肉，根本没有唱戏的心，也怕状态不好，在俞青面前失了水准。趴在桌子上直嚷嚷醉啦醉啦唱不得，一唱就得凉调儿了。同行们都挺宝贝他，连说醉啦就不用唱啦，快去躺着醒酒吧！程凤台也真以为他醉了，把他扶到一边的藤椅上嘘寒问暖，商细蕊犟着不肯躺下，趁着四下乱哄哄的，一偏身就靠在程凤台肩头，额角不停地磨蹭他。程凤台很自然地顺势揽着商细蕊的腰，两人就这样咬耳朵说起悄悄话来，根本也不管别人怎么看他们了。四喜儿直咬牙，范涟瞧着直摇头。
商细蕊退下了，他的缺儿总得有人补。俞青是今天当之无愧的女主角，然而配得起她的男主角，放眼四看，四喜儿是绝不可能的，小周子根本还未出道，只有一个原小荻。原小荻架不住人三催四请，站起身向俞青很斯文地拱了拱手，俞青也朝他点点头。这两个戏子里的念书人，站在一起就很般配。当场大家商量着，还是唱一出经典的《牡丹亭》之《幽媾》，杜丽娘和柳梦梅结情的那一段。梨园会馆有一处小花园，花园里有凉亭有池塘，就在那里唱，现成的别致布景，妆也不用化了，来一管萧就成。几个文人名票