程凤台终日伴随商细蕊，这部戏的情节知道得很清楚了。戏里的皇帝由商细蕊饰演，从十八岁演到四五十，很考验嗓子之外的演技。十八岁的皇帝一出场，明黄的龙袍，浓眉大眼，英气勃发，在御花园中舞着一把长剑，唱着肃清寰宇的志愿，简直有点儿像一个少年侠客的派头，他道是：
——按宝剑明月洒黄袍，回首望前朝，只见得烛火烧，紫气绕，偌个铁箍儿山河罩！
程凤台就觉着商细蕊的嗓音从他的尾椎骨窜进身体里，化成一股滚烫的热泉，径直涌入脑门，教头皮酥麻。他轻轻打了一个颤栗，呼出一口浊气，整个人像是浸入热水池那样的舒畅。
范涟一拍巴掌：“这两年看惯了商老板唱旦，还是觉得他唱的生角儿最杀瘾头！这是昆曲，要换了京戏，嗓门更得敞亮呢！”
众所周知商细蕊在平阳那时，是唱武生走的红，但是入北平之后，以唱青衣小旦为主，而且比之前更加火透了天，使人渐渐淡忘了他的才艺之全，才艺之绝。
楼下的坐席之间忽然发出一声砸碎了瓷器的锐响，几个短打扮的粗鲁人揎拳掳袖起坐叫嚣，掀翻了凳子骂骂咧咧，一面拿方才吃剩下的瓜果核朝台上掷去，因为离台太远，全落在了前座人们的身上，直搅得满堂不得安宁。
“欧！！！下去啵！下去啵！”
“个姥姥的！这唱的叫什么粉戏！！！”
“卖屁股的粉头！滚回去啵！”
防着什么还真就来什么。看这声调，不像是戏迷们跟商细蕊犯矫情，倒更像是同行们给他下的绊子。开口还没唱到两句词，哪儿就瞧出膈应来了。同行欺人，才要赶在座儿叫好之前杀一杀商细蕊的势头。
程凤台心想这些人也够不要命的了，见着曹司令的兵还敢放肆，这得跟商细蕊有多大的仇恨。皱眉毛冲楼下一挥手。李班长早就昂着脖子等着他一声令下，但是这时候忽然发现，程凤台这个手势这个派头，像极了他们的少帅——曹司令的长子。这两个毫无血缘关系的，居然也“养儿随舅”了。
闹事的几个是市井泼皮混街头的，体格魁梧，会那么两三下外家功夫，却并非亡命之徒。早打听清了今晚曹司令本人没到，是个闹场的好机会，轧在人堆里，丘八投鼠忌器，一时间居然还制不住他们。而他们也没有冲上台去打人砸场的意思，只管大喊大骂，闹出很大的响动，使商细蕊受辱，使新戏蒙羞。后台看了是干着急，个个心焦如焚。沅兰和十九也看出是遭了同行的毒手，忿然地议论这是哪一家的对头，预备如何探查，如何以牙还牙。杜七翻着花样的骂娘骂祖宗，都没见过文人会有这么脏的一张嘴。小来手中捏着的幕布都皱成一团了，什么阵仗都经过了，每每见到还是惊心，不知台上的人该要如何应对。下了那么许多血汗，要是砸在这帮下三滥的手里，多教人痛心啊！转脸看见小周子惊惧交加的脸，便拍拍他的手背道：“别害怕。这些事，商老板见多了。”
原小荻也在俞青身边轻声安慰道：“商老板是懂行的聪明人，这个时候，兹要是不停戏，就不算败！”
俞青回头向他露出一个勉强的微笑，心里还是慌得很。
商细蕊到底是商细蕊，不负原小荻的青眼，不负众人的厚望。在这样一个观众都替他焦心的糟糕情况下，商细蕊沉了一沉嗓子，与他御用的拉胡琴的黎伯换了个眼神。黎伯虽不知道商细蕊往下要做哪样惊人之举，这个眼神却是看得明白的，摆摆手叫停了琴师们，自己则眼睛瞬也不瞬地紧紧盯牢商细蕊。他知道商细蕊这是要自作主张临时加戏码了，幸好这一场不是与人合演，不用怕人不懂得接词儿，然而他的胡琴一定要做好准备随时跟上，唱好了算是个圆场，这一出就全乎了。唱不好，也不至于让商细蕊落了单，还能多少遮掩些不足，往回找补两分。
黎伯是商细蕊不开口的最默契的搭档，也曾是梨园行一号了不得的人物，那些传奇的过往从未与人提过，他的故事已经随着王朝的覆灭而结束了。此年此时，这里是商细蕊的故事。黎伯却从商细蕊身上，分明地看到了过往的影像——那些传奇的，辉煌的，贯穿了朝代的更迭，独树一帜。曾经的黑白影像被商细蕊所覆盖，像撕开旧梦的一束亮光，简直灼痛了黎伯的浑浊老眼，酸楚得要落下泪来。
商细蕊猛提一口气，手中秋水宝剑挽了朵剑花，回身一连十数个翻飞，剑身在灯火的辉映下银光粼粼，速度太快，化成了一张光幕。商细蕊的身影就被拢在那光幕里，浓艳明黄的一抹，翩若惊鸿的。这一段有些虞姬舞剑的影子，又更有着一种不同于台上花枪的力度和煞气，像是真正杀人见血的剑法。
座儿们不禁都看呆了，没能立刻有什么反应。谁能想到商细蕊今儿看着是演巾生的，怎么忽然就舞刀弄枪起来了，还演得这么真。台下人好像都被他的剑气扫到，面颊脖子凉飕飕的。他们中间大部分人还是第一次见到商细蕊使剑。与平常截然不同的妆容，服饰，唱腔，身段，再加上这一场飒飒剑舞。他们都不敢相信台上这一个商细蕊是他们所熟知的那一个“北平第一名旦”，不由得目瞪口呆，眼睛都定住了。
俞青和原小荻也在后台看得发怔。杜七拍手大赞：“哈！这段加得好！蕊哥儿还有这本事！”小来则抿嘴一笑，拉住小周子的手：“你看……”
程