清微派掌门由上一任的掌门首徒平函——现在有号凌成继承，却是他趁着师父玄波自顾不暇，无法掌控全派的时候，假意放下修炼，分担师父的责任，实则与玄河暗中勾搭，悄然壮大自己的势力，然后不声不响地、平稳地“过渡”了掌门的传承，合伙人的玄河，却被判欺上罔下、道行不端，列罪状二十余条，发派去思过崖了。
新一代弟子里有个叫北云韶的，也长于剑。听闻她天纵奇才，一把剑通体洁白，剑影飞舞时如素月织练，波光皎洁。代有才人出的清微派，曾经人人敬仰的小师叔玄止真人，仿佛已经淹没在时间的尘埃里了。
也许有见过那把古拙的长剑的人，会恍惚间想起他，暗自感慨。但那不过是空山松子，落也落得无人知晓。
岁月本就是可以精确计量的东西，但偏偏求长生者无岁月。思念却是渴望被计量的，但思念又如何被衡量呢？
喻砚白有时怀疑，玄止是否只是他一场无法清晰回忆的梦。况且梦醒时尤其心痛，所以唯有那最后的结末才每每来扰他心神。
……
玄止对他避而不见的第十天，终于疲惫地出现在他面前。
双目沉沉无光，仿佛万般挣扎，苦涩地宣布自己的决定。
“吾剑道已毁。”
语毕，自毁内丹，同时毫不拖泥带水地以剑自刎。
那最后一剑，既快得恰恰好，让喻砚白来不及阻止；却也只是单纯的把剑当做随便的什么趁手之物的一剑，丝毫没有了曾经行云流水、仿佛囊括寰宇之势的剑气，徒余笨拙执拗，又因而更显得悲凉。
那一刻喻砚白才知道，原来人在某种感情的极点的时候，是没有感情的。
仿佛灵魂离开了ròu_tǐ，他什么也感觉不到，什么也说不出来，只是哑然无声的，被迫观察这一幕，被迫接受现实的巨大冲击。
嗓子里空有干音却还来不及嘶吼，那白衣的身影就倒下了。
身体的反应总是更快一点，喻砚白因为惯性跪倒在地上，怀里接着楚松落。
然而此时那人仿佛才终于安心，因为那一切不忠于剑的污垢都已因自刎而得以逝去。于是他终于眉目舒展，难得神色间有几分温柔，唇角微微勾起，有一种很欣慰、又很怅然的笑意。
“砚白……”
他唤自己的名字，喻砚白却丝毫做不得反应。
因为他生怕自己松开手，这人就要轻轻地离开了；还带着温度的血的流到他的手上，惊慌茫然使得触觉的传达变得极为迟钝，但五脏六腑像被紧紧揉在一起般尖锐的痛却使他反而有一点镇静。
男人弃剑于一旁，艰难地探手，仿佛想要抚摸他的脸庞。他于是紧紧抓住那已经变得很冰冷的手，贴在自己脸上。
“……若有来世——我必不修剑。”
……
可是喻砚白，已经渐渐悟得了。
天命轮回的秘密。
是师尊将他解救出了永远轮回无止的命运，使得自己能够走向另一条道路。然而现在的自己已经是一条游魂，残存于世，不过是执迷不悟罢了。
但他是死不掉的。
死掉，就会回到那命运里重新开始。
无数次的回忆里他拼命摸索，才终于懂得真正死去的方法。
喻砚白怔怔地晃过神来，去看怀里这把剑。
良久，他珍重地将剑收起来，出了洞府。
一旁侍弄花草的女子笑吟吟地问他：“尊主要往何处去啦？竟然连笑颜色都没有啦，桃花儿瞧着真是心疼呢。”
喻砚白成了魔修之后，素来好着玄色大氅，眸色血红，有一种凌冽如刀的煞气。但他此刻不笑，很是郑重地道：“清微派。”
名叫桃花儿的女子以为自己听错了，水汪汪的桃花儿眼瞪得杏也似的圆，“……哪里去？”
喻砚白微微一笑。
这笑不像往常一样有那么多层含义，纯粹是他想要笑，才笑的。
他说，“桃花儿，你和这儿的其他人，都收拾一下离开罢。尊主我有桩顶顶重要的大事儿，不能再庇护你们了。”
原来桃花儿不是魔修，而是妖修，修得人形时间尚短，天真不知世事。故而喻砚白与她说话，就仿佛与小儿说话一般亲切。
妖生而冷漠，非得化成人形体验七情六欲，人间痛苦，才能有劫，然后破之，终证大道。此刻她尚且懵懂，但隐隐有种预感，“尊主，桃花儿是不是……是不是，要懂得生别离啦？”
喻砚白微笑道，“你若能因此懂了这么大的事，我也是很欣慰的。”
他好像已经有所决意，因此眉目之间不再有寂然郁郁的神色，反而更显得疏朗丰俊，仿佛又是天下无双的玄止真人门下天资卓越的真传弟子喻砚白，正要拔剑与人一试fēng_liú。
桃花儿只觉得他比从前更好看，却也离自己更远了。
她忽然问，“尊主的剑呢？刀呢？”
喻砚白只是寂然地微笑，并不回答她。
桃花儿两颊落下不自知的清泪。
她轻声问，“尊主，我是不是也要懂得求不得了？”
喻砚白看她懵懂地落泪，不言不语。半响，才温柔地回答她，“我尚不能受得住求不得之苦，想来你若能懂，肯定是很有进益的。”
桃花儿抽噎着摇头，“桃花儿不愿意懂求不得的！”
喻砚白只是叹息，不与她再讲，只道，“我要走了。”
桃花儿说，“那我就去拿那把剑！尊主喜欢那把剑，回头还会来