常钦不明白，为什么几个月前还是触手可及的恋人，眨眼之间，想要再见他一面，竟然需要花掉所有力气。他一而再再而三地反思，也闹不明白究竟是哪里出了问题，自从上次在肖露那里栽了个跟头后，他曾暗暗发誓，再不会为求而不得的感情殚心竭虑，若不是偶然发现那几张照片，看到照片上郗苓那近乎痴迷的神情，估计他一辈子都不可能下定这样的决心，为了一段虚无缥缈的感情漂洋过海。
伦敦这座城市，常钦最多只在那部红极一时的影片《k》见过，其中最具标志性的伦敦眼在泰晤士河畔缓缓转动，河对岸的大本钟年复一年坚持不懈地行驶着他的使命，大红色的双层巴士在马路中央穿行，街道两旁维多利亚风格的建筑随处可见：文艺复兴式的圆顶和罗马立柱，哥特式的尖塔与雕饰，巴洛克式的贝壳状拱门，以及英国特有的红砖外墙，这里的每一个角落都有历史遗迹在诉说过去，这里的大街小巷都流露出历尽风霜的痕迹。
熟识郗苓后，常钦每次在电视里看到伦敦这座城市，都会忍不住多瞄上几眼，现在，他就站在这繁华都市的中央，幻想郗苓曾经在这里有过的生活，那是对方人生中最青葱的岁月，有可能，他曾在这里经历过最刻骨铭心的爱情。
想及此，常钦深吸一口气，伦敦城内的清新空气穿过他的气管直达肺部，却像一注硫酸，浇得他五脏六腑都疼。
如果回到十年前，他还会觉得自己很潇洒，为爱长途跋涉，拉下面子祈求对方回到自己身边，可惜十年前没有人值得让他卑微至此，十年后，他站在街边小店透明的的橱窗前，望着擦拭如明镜般的玻璃里自己模糊的身影，突然觉得可笑至极，一个奔三的男人，为了一段昙花一现的爱情，在这异国他乡街头盲目等待，前方有重重荆棘，肩上有千斤万担，他却只能傻等在这儿，等那个人过来认领自己。从机场出来后，突然而至的小雨将他淋得狼狈不堪，街边的梧桐树被风吹出沙沙的响声，一片接一片的梧桐叶在空中打转，他觉得这每一片随风而落的枯叶，都像在嘲笑自己这份满目苍夷的爱情。
常钦苦苦等不到郗苓的回复，只好直接拨了电话过去，几声提示音后，他终于听到那个久违的声音，带着几分惊慌和茫然，却让他冰冷的心一秒恢复温暖。
挂掉电话，常钦突然觉得，沦落到这一步，他统统认了，因为，他这辈子都不会再为另一个人这样黯然神伤了。
郗苓比料想中出现得早了许多，常钦站在原地，看对方把车停好，然后一步步向自己走来，他冲对方露出一个疲惫的笑容，长途跋涉让他的声音听起来沙哑不堪：“你来了？”
几个月不见，郗苓的状态似乎也好不到哪儿去，他的头发长了许多，浓密的双眉完全被长长的刘海遮住，眼神不再清透明亮，而是掺杂了几分复杂的忧思，眼袋看上去也厚重了许多，眼窝下挂着两团淡青色的阴影，脸颊显而易见地凹陷下去，五官鲜明的脸上毫无血色，肤色较之前越发苍白了几许，薄唇淡无生气，嘴角有些刻意地扬起，他上下打量了浑身湿漉的常钦一眼，只见对方的头发完全被打湿了，一缕一缕贴在光洁的额头上，身上只着一件单薄t恤，棉质的布料上也全是雨水，让他整个人在冷风中瑟瑟发抖。郗苓眉头微蹙，两片唇瓣轻轻碰了碰，发出的音节同样低沉：“你没带伞么？”
常钦低头审视了狼狈的自己一番，尴尬地耸耸肩：“出门太急，忘了。”
郗苓无奈地叹口气：“我就知道。”他露出有几分担忧的神情，语重心长地教育常钦说“伦敦常常会下雨，以后出门记得带伞，我先带你进屋洗个澡吧。”
常钦听到“进屋”两个字，眉头不安地抽了抽，他瞄了眼停在路边那辆看上去价值不菲的跑车，假装若无其事道：“想不到才来伦敦这么几天，你连车都买了。”
郗苓淡淡地回答：“是朋友的车。”
常钦哦了一声，不再说话，任由郗苓带他绕过一条条小巷，最后走进一栋简欧风格的建筑内，在三楼的某间公寓门外停住，掏出钥匙打开大门，从玄关处的鞋柜里取出一双拖鞋让常钦换上。郗苓行云流水般完成了这一连串的动作，常钦看在眼中，胃里一阵阵发酸，他本以为，郗苓可能只是心情不好跑来这里散散心，却没想到他竟然有车子开，现在还有一套房子住，满满一副“移居到此”的状态。
“进来吧。”郗苓走进屋内，转身招呼他，常钦拖着行李箱，一路东张西望地来到客厅。这套房子不算大，面积看起来跟郗苓在中国的那套单身公寓差不多，满屋家具都是素雅的白色，搭配满墙的浅灰色壁纸，一股硬朗的中性风直入眼帘，常钦暗暗松了口气，至少，他还没有在这简洁的小屋内发现一丝女人的痕迹。郗苓走进洗手间，为他准备好热水，常钦翻出干净的外套长裤，进去冲了个热水澡。
洗完澡后，常钦用毛巾擦拭湿漉的头发，走到镜子前，仔细端详镜中自己的面容：睡眠不足落下的黑眼圈、下巴上冒出的细胡渣、因为心情低落而毫无血气的面色……常钦叹了口气，想着本该以最好的状态来见郗苓，没想到，却让对方抓住了自己最不堪的一面，他低头找剃须刀，这才发现，镜子旁的置物架上放了两个牙杯，杯子里各插着一把牙刷，两把刮胡刀整齐地摆放在牙杯旁边，另一