一个衰老的轮廓越来越清晰，越来越丰富，越来越难以逃避。对于母亲的老，他的概念是什么？是长了白头发，长到每年不得不做两次染发，染了之后没多久，发根的白还是掩藏不住；是皱纹，本来总是三十多岁的样子，忘了从哪一天开始就忽然变成五十岁，照个镜子抬头纹就皱成五道平行的沟壑。
不知不觉中，他自己一个人走得太远，跑得太着急，他不懂得回头，也不知道回头，他应该回头。回过头来看看那些让他走了那么远的人，他不知道自己在害怕些什么。但是他就是在害怕，在逃避。
他甚至想到，到自己老的那一天会不会比母亲还要孤独，还要恐惧。
他想到了死亡，想到痛苦地死去。
灯光太刺眼，宋皙怎么躲都躲不开，他索性一下子将灯关上就什么事都没有了。房间里只有空调风的声音，呼——呼——呼——呼——，机械，规律，冷漠。窗帘并没有拉上，外面有灯，外面有光，他仿佛看到一双双锐利的眼睛在无形中藐视着他，不屑他的懦弱。
他在卧室里面呆得太久，悄无声息，与卧室以外形成两个完全隔离的世界。
恍恍惚惚地，听见有人敲门，咚咚，咚咚，咚咚，咚咚，他的思维已经迟钝，他只听得见一声声的东西传来，但他无力判断也无法判断那是什么。他脑子里的一根线断了，脑子是木的。他什么都不知道。
燕静宇听着宋皙打了很长一段时间电话，结束之后，那个房间里又是很长一段时间的静默，静默到燕静宇不由自主地担心起来。他听不到宋皙的声音，感受不到宋皙的呼吸，于是他起身去叫宋皙，但宋皙一点反应也没有。燕静宇担心他又犯低血糖或是哪不舒服，也不管什么礼貌不礼貌的，未经宋皙的允许将卧室门拧开。
卧室里一片黯淡，宋皙闭着眼睛躺在床上好像是睡着了。燕静宇闯进来的动静并不小，但是宋皙没有觉察到似的，依旧在床上仰躺着一动不动。燕静宇终于听见了他的呼吸声，他想，宋皙应该是睡过去了，毕竟刚刚经历了低血糖。他想把宋皙叫起来，告诉他不要这样睡，换下衣服到床上好好睡。
“要走？”宋皙突然张开口说话，吓了燕静宇一大跳。
“喝酒吗？”宋皙慢吞吞地坐起来。
宋皙无言地去拿酒，拿冰块，又无言地把酒杯放在两个人面前。
两个人坐在客厅的沙发上，一人守着一个杯子。客厅的灯没有完全打开，所以有些暗，气氛都不一样了。柔和的灯光洒在沙发上，桌面上，地上，琥珀一般的酒水将这份静谧扩散开来。