念拿上自己的东西，走出了房门。她停在谢如鹤的房间门口，轻手轻脚地把那张便利贴贴在他的门上。
还没等她贴牢，木门忽然从里边开启。
便利贴顺势掉到了地上。
谢如鹤的模样也出现在她的眼中。他穿着休闲的短袖短裤，头发看起来显得蓬松，神情却清醒得不像是刚醒的样子。
安静几秒。
谢如鹤盯着书念的脸，定了片刻。他的眼睫一动，目光向下一扫，注意到地上的便利贴，便弯腰捡了起来，沉默着把上面的话看完。
他把便利贴放进口袋里，伸手把她的衣领整理好，问道：“今天怎么这么早去医院？”
书念避开他的视线：“起得早，就早点去。”
谢如鹤说：“那怎么没叫我。”
“我自己去就可以了。”书念的神情平淡，声音也轻轻的，“我以前也是自己一个人去的，就觉得没什么关系。”
谢如鹤沉默了半晌，没有因为她这种态度而生气，只是说：“你等我一下，先吃点东西，我再送你一起过去。”
书念抿了抿唇，依然生硬地拒绝：“我去外面买一点就好了。”
“嗯，那你等我一会儿。”谢如鹤说，“我去洗把脸就跟你一起出门。”
“我说了不用！”因为他格外坚持的态度，书念突然发了脾气，“你总不可能一辈子都这样，我做什么你都陪着，这不可能的。”
谢如鹤的眸色漆黑，喉结滑动了下，艰涩道：“为什么不可能。”
“你的时间不应该全部都花在我的身上。”知道自己这样跟他发脾气不好，书念还是忍不住，尾音发着颤，“我在外面多长的时间，你就陪着在外面呆了多长的时间。你也有自己的事情，不应该像是，为了我才这样活着。”
“……”
“没有一个人应该是为了另一个人活着的。你这样，会让我会觉得……”书念红了眼，把脑袋别开，“总是会想……我是不是你的一个很难以承受的累赘。”
也许开始的时候不会这样觉得。
但等时间长了，就会渐渐觉得被压得喘不过气。
最后选择抛弃掉。
“我这几天一直有在想……”书念的声音忍不住哽咽起来，眼泪顺势向下掉，“我是不是应该在那个时候就死掉。”
闻言，谢如鹤的呼吸停住，不敢相信自己听到的话。
“如果是那样，我也不用忍受那一个星期的折磨，我就可以去见我爸爸，我妈妈也不会因为我天天跟王叔叔吵架，你也不用被人说……找了一个这样的女朋友。”书念用手背挡着眼，抽抽噎噎的，“我、我也不会过得那么煎熬了……”
房子里安静下来。
只剩下书念强忍着的哭声。
良久后。
“书念。”谢如鹤扯下她的手，将她的双眼露出来。他的声线绷得发紧，仿佛下一刻就要断开来，“以后这种话，不要再说了。”
“……”
“不要再说这样的话了，我听不了。”谢如鹤给她擦眼泪，声音沙哑低沉，“你为什么会觉得，我不可能把时间都花在你的身上。”
“就是不可能……”
“可是。”谢如鹤轻声说，“——以前不也是这样吗？”
书念的眼泪还在掉，怔怔地看着他。
眼前的他，在一瞬间像是跟年少的时候重叠了起来，身上发着浅浅的光，对着害怕得在掉眼泪的她说：“我送你回去。”
因为一把伞而来的交集。
她站在光亮处，生得像个瓷娃娃，脆弱而又美好，却有种和外貌完全不同的性格。撑着一把淡蓝色的伞，缓缓走过来，替他中断了那冰凉的雨，以及难听的辱骂。
总做着一些让人难以理解的事情，却永远都是善良的。
给人带来暖意。
也让他滋生出一些难以言说的渴望和阴暗面。
总是跟在她的身后，理直气壮地掩饰着自己的意图，离着那不远不近的三米距离。看着她因为自己的举动感到生气，闹脾气般地把他当成空气。
却在之后的一场小意外中，正式拉近了这三米的距离。
年少的书念，掉着豆大的眼泪，可怜兮兮地问着他：“你要保护我吗？”
他随口应了一声好。
那一句像是敷衍般的回应，却成了他一辈子的承诺。
因为在年少时，得到了来自她的善意，在那段的阴暗的时光里，奢侈地拥有了一段她给予的温暖。所以不论过了多少年，他都无法再忘掉。
就算这辈子是为了她而活着。
他也毫无怨言。
愿意成为她生活里一道影子，如影随形。
书念没再哭，再度安静了下来。她乖乖吃完了谢如鹤给她做的早餐，随后跟他一起出门去做心理治疗。
两人没再提刚刚的事情。
书念这突如其来的话，突如其来的发脾气，就