长的没有情绪的模拟卷一样闷。他会一遍一遍给许杏讲题，至始至终有耐心，在稿纸上列出需要的公式，画出函数图，标好坐标。可是许杏期待的不是这个，她想看他哪怕一次主动，过来牵她手、亲她，抱她。
林唯被许杏甩掉。她很长一段时间，把这段恋爱经历当作笑料跟朋友讲，乖学生是如何如何无趣，如何如何的不解风情。好像，只有这样在背地里重伤林唯，才能维护她的自尊心，许杏哪里肯承认……她对林唯没有丝毫吸引力，比起看她，他宁愿做题。
再一次遇见林唯，是在大四。
许杏勉勉强强上了个三流大学，浑浑噩噩混到大四，她不再像高中时期有很多的朋友，和宿舍的人关系处得很差。她从同宿舍，她最讨厌的女生口中，听见了林唯的名字。
那个女生家里有关系，实习去了个大公司。跟她一起实习的大四生里，有一位是名校来的，他叫林唯。女生在宿舍里讲起他，工作认真、人超级好、长得好看，大家为她出谋划策，怂恿她主动去追。
许杏在上铺，听得心中不住冷哼：你们说的那些招，全是我玩剩下的。
不日，她去到女生实习的公司外蹲点，抓到一只在新的工作单位老老实实上班的好宝宝林唯。
许杏来意简单，她要跟林唯旧情复燃。林唯不同意，她就在下班后堵住他，故技重施，计划对他霸王硬上弓。林唯义正言辞地说不行，挡住她的投怀送抱，许杏就一边装弱装委屈地不让他走，一边不着边际地说些花言巧语哄骗他……
林唯的脾气太好了，面对这么一个明晃晃的大骗子，他还是说不出狠话，没有对她生气发怒。那他不说把话说绝，她就继续赖着，“我爱你、我喜欢你，我非你不可”甜言蜜语说个不停。
总之后来他们又开始交往了。许杏挽着林唯，耀武耀威地在宿舍那群女生面前走过，出了一口四年被孤立，所积攒的恶气。
林唯的温柔，并没有中和许杏的恶劣。对着脾气这么好的他，她照样能找到能跟他争吵的地方——他太不会拒绝人了。
他加班做那些本不属于他的工作，别人让他帮忙，他能帮的一定会帮。她一眼就看出，女同事约他是别有它意，那些前辈哪是欣赏他报告做得好，是他们偷懒所以推给他……林唯老老实实地牺牲了休息的时间，每一天忙忙碌碌。
许杏怒其不争，问他为什么不反抗他不想做的事，全然忘记自己当初也是占了他好脾气的便宜才得到他的。她说话说得难听，他乐呵呵不记仇，没把她的乱撒气记在心里。
林唯是温水，大四毕业，许杏遇到一杯烈酒。
那个男生明知道她有男朋友还来追她，送花发短信，约她出去看电影。纵使许杏挽着林唯，他也不曾畏惧过那个“正牌男友”，反倒言之凿凿——没结婚之前，任何人都有追求许杏的权利，他不过是比林唯遇见许杏晚，他有资格和林唯公平竞争。
这太值得发火了，许杏等待林唯为她暴怒一次，他喜欢她的话，他一定会吃醋的，凶巴巴地赶走那个男生，宣告主权。
可是，林唯没有。
他没有生气，他对此的反应是——让许杏自己选。就像是那个男生说的那样，他把选择权交还给她。
许杏选了那个男生。
她完全感觉不到，林唯对自己的在意，他好像把她当做一样可有可无的赠品，反正是她主动送上门的，来就接受，要走他也不留。那她和那些，同事们塞给他的工作，有什么区别？
两次的分手，已经清晰地说明了他们的不合适。
许杏跟自己说：“再去找林唯，那你就是犯贱。”这样不停暗示自己，她忍住了去找他，只是烟瘾加大，酒慢慢地喝得越来越多。
一年后某次喝醉酒，她打了林唯的电话。
许杏记不得那晚在电话里她说了什么，她醒来是在林唯的公寓，他把她从酒吧接到这里。
厨房咕嘟咕嘟，有煮东西的声音，她循着声音过去，看见瘦了一点的林唯。
什么都不重要了，自尊心啦、他爱不爱自己啦、这样是不是在犯贱之类的，全部都化作了厨房里飘来飘去，温暖的食物香气。
第三次在一起，林唯身边的人没有一个喜欢许杏，不论是他的朋友他的家人。他们对许杏的印象，是个水性杨花的渣女，而林唯这样心肠很好的那种小软包，会被她欺负到死。
林唯带她回家过年，许杏给林唯父母买了礼物，他们连门都没让她进。隔天林唯妈妈就安排了人，要让林唯去相亲。许杏不是林唯，她忍不了有人要抢他，忍不了他爸妈对她的态度。
她计划跟林唯把结婚证领了，先斩后奏，届时谁反对，他们都是合法的夫妻。
那天，