“……我是不是太唐突了？”赵辛率先开口，小心翼翼地解释，“我太着急了，语生，我怕你……”
刘语生：“怕我什么？”
赵辛垂下眼：“怕你和我分手。”
刘语生的表情变了又变，先是一脸莫名其妙，随后蹙起眉头抿起嘴唇，他伸出手，将自己的手掌轻轻搭在赵辛的拐杖上。尽管他的手并没有碰到赵辛，可赵辛还是有种被他牵住了手的错觉。
“不可能的。”刘语生说。
刘语生带赵辛回家，上楼的时候他走在赵辛身后，忍不住微微抬起双臂，他真怕赵辛手一滑就向后栽倒，又怕自己动作太大伤了赵辛的自尊。赵辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面连连提醒：“小心点啊，慢点……这个楼梯太窄了。”
终于到了家，刘语生心里暗暗松口气，一边开门一边小声向赵辛解释：“今天我妈不在家，去店里了……我继父开了个小吃店。”
“嗯。”赵辛忍不住打量起刘语生的家，客厅很小，仅放得下一张茶几和一摞矮矮的塑料板凳。沿着墙根，堆满了食用油和包装好的一次性餐具。
“呃，就是，我继父开小吃店嘛，”刘语生有些窘迫，“这些东西家里就很多。”
赵辛收回目光，“哪个是你的房间？”
“这边。”
刘语生的房间比客厅更小，单人床对面是一张书桌，下床走两步就能坐到书桌前。没有书柜，书桌旁边摞着两只整理箱，里面放满了书。书桌的另一边是一只纸箱，赵辛忽然反应过来，那是他寄给刘语生的零食。
这么久了还没吃完？
书桌上是一台笔记本电脑、半杯水、一包开了封的饼干、一支笔、一个本子。看得出笔记本电脑用了很久了，键盘上的字母已经不甚清晰。
刘语生笑笑：“我这屋……太乱了。”
房间的窗户也是小小的，和赵辛家的落地窗完全没法比。从赵辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民楼和窄窄的天空。
“诶，来，你先坐，”刘语生把椅子推到赵辛身边，“我去给你倒杯水喝。”刘语生慌乱地走出房间，他实在没想到赵辛会来找他——他什么准备都没有，这最难堪的一面就全被赵辛撞见了。他觉得赵辛肯定没见过这么小的房间，赵辛家的卫生间都比他的房间大了许多。赵辛家也不像他家这么逼仄、拥挤、陈旧，赵辛家很宽敞，很亮堂，木质书柜反着幽幽的光泽，那么好。
刘语生把水递给赵辛，既窘迫，又因为两人在电话里吵了架，有些尴尬。但他又隐隐地开心，因为赵辛竟然来找他了。
刘语生坐在床上，赵辛坐在椅子上，两个人离得很近。
“语生，”赵辛问，“你……退学之后，就一直在家吗？”
“嗯，还没开始写文的时候也想过出去打工，我妈不让，”刘语生低声道，“她怀疑我是同性恋嘛，怕我出去了她更管不住我。”
“你说，她经常骂你？”
“……前两年是这样，我开始赚钱之后就好多了，”刘语生暗暗为自己的一时冲动而后悔，“其实也没什么，我都退学了，她骂两句也正常。”
四年，赵辛难以想象刘语生就在这样一方狭小的房间里度过了四年时间，他是最大的受害者，却无法为自己澄清和解释，只能默然承受母亲的指责、失望和怀疑。
赵辛突然明白了刘语生那句“就算是幻想，起码能安慰我”。不是刘语生软弱，而是他实在太痛苦、太需要安慰了。
赵辛动了动嘴唇，他想为自己之前说的话道歉，可是又觉得如果道歉，就等于承认了刘语生的处境的不堪，仿佛高高在上地怜悯刘语生——他不想这样伤害刘语生的自尊，同样地，他也不想这样否认刘语生的文字。虽然他确实看不起那种文字，但是……但是这毕竟是刘语生。
“赵辛，”刘语生双手撑着床，看看赵辛，又偏过头去，“我当时太着急了，才会挂电话……后来我想了很多，我想的可能不对，但是……但是我能和你说说吗？”
赵辛点头：“你说。”
“就是，关于我的……”刘语生顿了顿，垂下头去，一副很不自信的神情，“我写的那些是傻白甜，我知道，很多人都批评这种……如果只能给人安慰和快乐，那就很糟糕，对吗？其实我也明白，所以我，怎么说呢，我很自卑，尤其是在你面前，我一边写，一边觉得自己在写很糟糕的东西。
“可是这种糟糕的东西又能带给我一些安慰，有时候我甚至感觉如果没有它们，我就坚持不下去了。挂了电话之后我就一直在想，最后我得出的结论是就算它们很糟糕，它们也不是没有价值、没有意义的。因为……你听过那句话吧？幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。我觉得这句话的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一个人很幸福，那他不需要别人理解他为什么幸福，他也不需要别人理解那种幸福的感觉。只有一个人很不幸，很痛苦，那么他才会需要别人理解他的感觉，他才会需要别人的感同身受，所以这个世界上有各种各样的不幸和痛苦，寻求着理解。”
刘语生抿了抿嘴唇，继续说：“文学是不幸和痛苦的人寻求理解的方式，伟大的作品之所以伟大，就是因为这些作品展示了很多很多人共同的痛苦，或者共同的困境。但是就像我写的那些，它们没有展示什么痛苦和困境，它们有什么意义？我觉得，它