1941年4月，上海的租界陷入孤岛状态已近四载。这既不是一个最坏的时代，更不是一个最好的时代。最坏的时代还远未到来，最好的时代更不可期待。战争一步步扩大，像无法阻止的洪水，按照自己的规律泛滥开来，交战双方各有胜负，战线犬牙交错。
非洲战场上，德﹑义军队攻陷埃及索伦港。英空军猛炸叙利亚机场和法属西非斯法克斯港，北非英军反攻克复索伦，并光复阿比西尼亚首都阿京，阿皇帝塞拉西凯旋归来。克里特英军血战后自动退出加尼亚并撤埃及。在欧洲战场，德机羣彻夜狂炸伦敦。德宣布划红海为战区，德土进行外交谈话，德副元首赫斯乘机出亡英苏格兰，德称彼系有精神狂病。英舰集中北大西洋。丹麦属地冰岛宣布独立。英战舰“荷特（hood）”号在北大西洋被德“俾斯麦”号击沉，其吨位四万二千吨。击沉英“荷特”号的德舰“俾斯麦”号，今亦被英复仇毁沉于海中。南欧战场巴尔干，德军继续向南推进，大批英军开抵希腊前线。希腊政府宣布迁都干地亚易，希腊北部两区军队对德意停战，希军约十一师已投降。德军距希京雅典仅四十哩，几日后德军开入雅典，希境英军六万已有四分之三撤退到菲律宾作战。地中海英舰队炮轰义属特里波里港，南斯拉夫在近东某地设新政府。德军占领特魔比利山隘。亚洲战场，美国派军至菲律宾，美建立强大陆军，准备作战，美总统宣布扩大海上范围巡逻，英美荷合作保卫运输路线。中东战场，英在伊拉克派军登陆，伊政府提出抗议无效，局势顿成紧张。伊拉克与英军战事扩大，英大量增援，自三路进攻，英德两军接触，英重摩托化部队开伊拉克援增，并占领摩苏尔。苏联注意局势发展应变。德义二巨头在伯伦纳会晤，德称准备与美作战，日方亦称决履行义务。美大批飞行堡垒[1]飞抵夏威夷。美总统吁请民众反抗轴心包围。
同时，日军在中国战场貌似取得全面主动态势，但也遭到华军连续的顽强抵抗并成局部反攻之势，安危相间忧喜参半：浙闽沿海日军登陆惟遭华军猛烈抵抗攻势稍挫，战事激烈；温州及福州近郊均发生血战，浙丽水温州西北及湘长沙等地遭日机狂炸；浙东全线华军大有进展，浙东华军反攻一度克复镇海，富阳日军前进侵犯被阻，华军直逼诸暨城郊，诸暨东北枫桥镇日军已肃清，永嘉城在华军控制中，华军并攻克上虞城、临海、象山县城，又收复海门黄岩又克瑞安县城，浙华军全线进展钱江北岸，一度克复克阳并继续迫进围攻萧山；闽华军克长乐县、连江城，闽江两岸战局稳定；粤华军收复花县；晋南豫北日军增援分路大举犯垣曲，垣曲济源城郊激战未已；晋豫边境大军密集，力阻日军渡河企图，晋南华军坚守中条山，晋沁水以北战事激烈，华军十万渡黄河进入晋西三角地带；鄂中华军迭获胜利，鄂北华军光复枣阳；北平附近华军将日击败，头华军克复据点；赣北华军亦告获捷，华军今秋可望大举反攻。渝市米荒严重，当局运米救济，行政院会议通过违反粮食管理暂行治罪条件；国府亦拨款百万救济粤东灾荒；美总统长公子詹姆士罗斯福由菲经港抵渝竭见蒋委员长，行政院决议任顾维钧为驻英大使，魏道明为驻法大使；美将以飞机四百架援华，中美合作会谈结果圆满，美组中国国防供应公司，美总统宣布必要时派舰驶战区；中美中英平准基金协议签字，美以五千万贷中，英以五百万予中。
楼上二房东张家的亚美牌直流三灯收音机里，传来嘈杂而断断续续的无线电短播声：“苏联和日本签署《苏日中立条约》，中华…外交部长王宠惠…日发表…抗议：东北四省及外蒙古是中国领土，满洲国是非法的，中国政府决不承认此…中立条约，中国政府与人民绝不…第三国妨害中国领土与行政完整的任何决定，苏日两国公布的…宣言对于中国绝对无效…”。
这是个星期天，均臣早晨七时就起身了，来到楼下灶劈间，在水门汀[2]的水斗里洗漱完毕，又用昨天从姨母家取来的四只鸡蛋，和些酒酿与糖，在煤油炉上煮后，与裕元分吃。师兄裕元出门买香烟，只剩均臣一人呆坐在桌前，手里拿着昨天从姨母家取回的家信。父亲在信中称：华军与日军在宁波市区巷战剧烈，战事将及余姚﹑奉化。无数正在嗷嗷待哺之饥民，又遭空前之大劫。又闻日军来犯镇海陷梅墟，直捣宁波东江北岸，璋桥﹑骆驼桥日军有数队窜入，则吾乡正在期间，险哉，危哉，未知祸福如何矣。接着父亲又写到：家中米麦在阴历四月十外可以割，教他不要担心，说米麦收割后，会安排母亲和姊、弟来沪。信尾提到有素鞋三双托人送到姨母处，要他去取。看罢，均臣长叹了一声，念起家乡正是百花齐开的时节，不觉心酸不已，便颓唐地倒在“床”上，望着漆黑的天花板发呆，天花板上一只蜘蛛在打着秋千耍着杂技，设置着各种捕虫的机关。
这是个非常狭窄的普通阁楼间，只放了一张桌子，一个柜子，就挤占了几乎一半空间。窗台上摆放着瓶瓶罐罐有锅和碗，还有一只旧暖水瓶。墙角放了一具煤油炉，屋内上方一只竹竿搭在窗户和墙之间，上面挂着两件洗好的衣裳，这是因昨晚下了些个小雨，而从窗外收拾进来的。一盏日制的电灯泡套着用报纸糊制的灯罩，自天花板沿一条电线垂挂下来，又被