男人退后了一步。
钟关白笑着摇摇头，又用中文说：“也好。你不知道我长什么样子，我也不知道你长什么样子，那我们永远也都不会有恩怨，大概过了今晚……也不会有不必要的牵挂。”
“你知道吗，那部电影里，有一首我很喜欢的诗：‘天下风云出我辈，一如江湖岁月摧。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。’”
钟关白去买了两瓶酒，递给男人一瓶，男人接了，钟关白又说：“虽然你听不懂，但是——”
“为我们的不相识，干杯。”
钟关白直接吹了一瓶，男人也想学着他那样豪饮，才喝第一口就险些呛到。
钟关白的脸上醉意更甚，他拍拍男人的背，用法语说：“噢，甜心，你不会喝酒吗，你得这样——”
他拿过男人的瓶子喝了一口酒，仰起头，吻上男人的唇。
双唇相触的一瞬间，男人的瞳孔剧烈收缩了一下。
一吻结束，钟关白舔舐着男人的微微肿起嘴唇，意犹未尽。
“甜心，虽然你不会说话，不会喝酒，不会接吻，你也听不懂我念的诗，但是，我好像有点儿喜欢你了。”钟关白带着醉意看着男人，低声用结结巴巴的法语问，“你夜游过塞纳河吗？你知道塞纳河上有多少座桥吗？我们要不要一起去数一数？”
男人深深地看着钟关白，点了点头。
凉风习习，月光如水。
钟关白一只手牵着男人，一手在空气中弹着不知名的乐章。
每走到一座桥，他就唱一遍《r》。
“r, h.”
他看着男人的眼睛，轻轻唱道：“i’ yyle y.”
唱完这句，他对男人说：“y.”
总有一天，我会优雅地遇见你。
而那一天，就是今天。
男人握紧了钟关白的手。
在他们走过第十座桥的时候，男人的脚步停了下来。
酒的后劲渐渐涌了上来，钟关白靠在男人身上问：“你累了吗？”
男人忍不住伸手抚摸钟关白的侧脸，但是刚一触上那发烫的脸颊，又极为克制地收回了手。
他看了钟关白一会，从口袋里拿出一个透明的立方体。
月光下，那块立方体里悬浮着的一架三角钢琴与琴凳就像真的一样。
钢琴的八十八根黑白琴键，琴身内的琴弦，下方的踏板，都极为精致分明。
男人把那个立方体放在掌心，递给钟关白。
钟关白接过来，一只手托着，另一只手的手指在透明立方体的上方舞动，好像在弹琴。他一边弹一边歪着头，带着醉意对男人说：“其实，我是一个钢琴手。”
男人的嘴角浮现出一个清浅的笑。
钟关白又说：“不，不是钢琴手。我不是一个钢琴手。我是一个——”
“伟大的钢琴手。”
他对男人傻傻地笑着：“我是一个伟大的钢琴手。”
钟关白低着头，假装在透明立方体里的钢琴上弹完了一首自己作的最伟大的钢琴曲，然后将立方体塞到男人手里，“甜心，谢谢你愿意让我弹你的钢琴。”
男人再次把立方体递给钟关白。
“送给我？”钟关白指着自己的鼻子，“你要送我一架钢琴？”
男人点点头。
钟关白看了男人半天，“那我该送你什么呢？我住的酒店大堂里有一架真的钢琴。”他像在说秘密那样压低了声音，“甜心，我们趁着晚上没有人，偷偷溜进去，就我们两个，怎么样？我弹琴给你听。”他已经醉得忘了自己一路都在说中文了。
男人目光温柔地看着钟关白，再次点头。
r 14 【《大好きな笑顔》-川田瑠夏】
已经到了后半夜，河畔格外安静。
河水缓缓流淌，好像要与漫天星河流往同一处。
钟关白拉着男人走了半天，走到一盏路灯下的时候停了下来，像个耍赖的孩子一样蹲在地上。
男人被他拽得弯下身，低头看着他。
钟关白左右看了看，一脸迷茫地对银面具的男人说：“甜心，巴黎的房子都是蓝灰顶黄色墙，我找不到回去的路了。”
男人看了钟关白一会，背过去，蹲下来。
钟关白跳到男人背上，男人站起身，背着钟关白沿着河畔向东南方走。
钟关白摸了摸男人背上的蝴蝶骨，男人身形一僵，还是没说话。
他们一路走着，男人瘦削，脚步却很稳，走了很远，一直