她是在我十八岁那年死掉的，不是去世，是死掉。喝了很多酒，洗澡时猝死在浴室。热水“哗啦啦”地流过她的身体，我看到这个画面想到的第一件事是——我终于解脱了、自由了。
后来我用她剩下的那笔钱买了相机，因为空虚，四处乱拍，竟然走了狗屎运得了奖。
“男摄影师很多，长得比你好看的男摄影师却很少。”这是第一个要签我的公司老总说的话。我耸耸肩表示接受这样的赞美。这个时代，要想人前光鲜，本来就不单只依靠实力，还需要美色，以及所谓的娱乐精神。
我绷紧的神经一下子松懈下来，除开工作，我热爱一切刺激的事物，至少这能证明，我还活着，和死掉的她截然不同。
我不懂自己为何这样介意与她相似，直到很久以后，我当年玩得最疯时的朋友对我说：“你这么介意自己是不是和她过得不同，其实是因为你很介意她没有给过你应该给的关怀和爱吧？”
我这才顿悟，一切怨恨不过是因为无法投递自己对她的爱。
单方面的感情，总是这样让人无路可走。
9
程屿醉酒打架住院的时候，我依旧保持着时不时犯贱的好习惯，开车陪景夜去偷偷探望他。
她真的是一个别扭到极致的女人，明明想去得要死，却偏要装出无所谓的样子。回来的时候她让我在学校附近放她下车。我点了支烟，瞥她一眼：“你怎么不回家？”
“刚想起来，我还有点其他的事。”她微微一笑，从车里走下去，回头看我，“谢谢你。”
我明知道她在骗我，内心酸涩，却还是佯装相信，故意鄙视她。末了，还配合地示意她自己会先走。
果然，她如释重负，答道：“好。”
她那一路走得很急，几乎丧失了往日的戒心，我这样毫不遮掩地跟在她身后，她都未曾察觉。
最后她在一栋单元楼前停了下来，回想起当日她陪程屿去买家居用品，我心里多少已有了答案，干脆站在原地看她，看她究竟想怎样。
没想到她只是在楼下站着，c城最冷的月份，我都冻得开始发抖，她却仍然没有要离开的意思。我以为她该难过得哭了，刚想要上前安慰，她却已转了身，选择离开。
她依旧瘦巴巴的，我望着，忽然有些愣怔，觉得自己身体里有个地方也被这寒冷的天气冻住了。
因为她不愿意在我面前哭，所以我连走上去拥抱她的机会都没有，只能这样眼睁睁地看着她走，一直走，走到别人的身边，走到另一个国度。
她出国之前生了一场大病，我特地托朋友从日本带了限量版的水果糖想哄她高兴，没想到她蔫巴巴地下楼见我，看见我给同事带的鸭脖子，还不忘惯性地强装轻松，假装幽默：“你给病人带鸭脖子？”
我哑然，想问她究竟为何会弄成这副憔悴的鬼样子，却怎么也开不了口。
曾经我可以对无数女人说温柔的话，是因为我对她们无心；如今我不能对她说温柔的话，却是因为她对我无意。如此讽刺。
所以我最后还是照常鬼扯一通，目送着她摇摇晃晃地往小区里面去。
程屿的车子开过来的时候，我正在闭目养神，引擎的声音吸引我睁开眼，我一抬头，便看见他打开车门走出来。
蠢人，我在心里冷哼。多少人相爱，却因为疾病死亡分开，他们明明还四肢健全地呼吸着，却仍是要分开。我望着程屿紧蹙的眉头，居然有些感同身受，真是活见鬼，明明我和他，别说敌人，就连对手都谈不上。
从头到尾，只不过是我一个人在负隅顽抗。
10
我一向以为，她这样的人，一定会不管不顾，按自己的方法走得洒脱，然而我却在几天后的深夜猝不及防地接到她的电话。
那时候我已放弃服用一切药物，自暴自弃地躺在床上发呆，却听见专属她的手机铃声响起。
凡事都有惯性，无条件地犯贱岂能说改就改，替她开门时，我疲惫地靠在门上，在黑暗中打量她的脸。
她似乎刚刚哭过，脸上隐约还有泪痕。我心中一惊，这样不爱哭的她会哭，大约真的是遇到了了不得的事……比如程屿。
我的眼神慢慢暗淡下来。
凌晨三点半，我从房间出来倒水冲咖啡，她仍是蜷曲着睡在沙发上，黑暗如潮水一般将她包围。有那么一瞬间，我几乎失去了呼吸，以为她就要消失了。
我不知道自己后来为何会吻她，或许仅仅是因为那一刻没来由的恐惧，恐惧她有朝一日真的离开，恐惧自己竟然从没有吻过真正爱过的人。
我知道她是醒着的，因为她微不可闻的鼻息在某几秒有短促的停滞，而后又恢复如常。我忽然觉得被侮辱了，这算是默许，还是报答？不自觉地加重了力度。
那之后不知多久，我居然靠在沙发上睡着了——醒过来的时候她已经收拾好一切，一副什么也没发生过的表情，正准备离开。我觉得自己是真的开始恨她了，抬起头明知故问：“要走了？”
“嗯。”
“走吧。”我忽然感觉到身边的手机在振动，接起来，脸也没抬，“你路上小心，我今天就不送你了。”
那时的我不知道，那将是我最后一次见到她，我想到的仅仅是，她迟早会离开，所以，我该继续过自己的生活，至少，要回到过去。
所以当天晚上我没有拒绝那个女人的盛情邀请，去酒