时间飞快地流逝，孩子在时间的长河里疯狂地成长，像所有在农村长大的孩子一样，他喜欢到处跑，从田野到鱼塘，从竹林到果园，哪里都留下他的欢声笑语。对那个女教师，他只从大人的述说里知道她对幼年时的自己极为照顾，只是怎样照顾全然记不得了。他对她的全部印象就是她是个慈祥的好老师，每年都会被评为优秀教师。
关于女老师的更多事情，他是在中学时才了解到的，据说她曾经在郑州大学读的本科，毕业之后就跟她相恋多年的男朋友结婚了，还生了个可爱的儿子，那时的她对生活充满了希望，他们都是那个时代少有的知识分子，生活对于他们来说都太美满了。然而没过多久，那是1989年，一场声势浩大的学-潮-运动席卷了全国几乎所有的高校，她的爱人以一个境外反-华-势力派来的杀手为罪名逼死了自己多年来情同手足的兄弟。那场浩劫过后，他终于清醒过来，同时也为自己深重的罪孽而深深忏悔，每天都沉浸在自责愧疚的痛苦中，最终没有走出这种负罪感，选择了用自杀的方式来弥补自己的过错，留下女老师孤儿寡母。他爱人的父母认为她没有做好为人妻的本分而拒绝接受她和她们的儿子，就像在一夜之间，她的生活陷入了无尽的深渊，后来她被骗到了南方，经过多次转手被贩卖给了一个娶不到媳妇的傻子做媳妇，就是她现在的老公。据说那时候她唯一的条件就是将孩子留在她的身边。她也逃过几次，每次都被抓回来，村里人还把她打了个半死，后来她的第二个和第三个孩子出生了，就安定了下来，身子养好之后在小学做了个老师，那是当时整一片地区唯一一个读过大学的小学老师，其他学校都特别羡慕这所学校能有这么个大学生老师，她在之后的工作中也证明了自己的确是个好老师，每年都为学校争得优秀教师的称号，很受当地人爱戴。只是最后听说她的大儿子失踪了，谁也不愿提起这件事，以至于男孩一直都不知道她的大儿子是怎么失踪的。
时光在男孩的疑惑中流过，他也渐渐长大，上了大学，所有认识他的人都知道他有一个另类的昵称：麦迪尔，而他也许永远也不会知道，在他还没学会记忆时有一个女老师给他讲了一个关于她那逝去的儿子的故事，那孩子的乳名叫做小白。