张军，来自北方一个偏远的县城。家境贫寒，姊妹六人，排行老五，家里人都叫他小军子。上有三个哥哥一个姐，下有一个娇宠任性的妹妹。本来还有一个最招人疼和他最要好的小妹儿，可惜早早夭折了。两个女孩是最受宠的，而作为家里最小男孩的张军在这个阳盛阴衰的家里显然不受任何人的待见，毫无存在感。无人看管，俨然成了一个野孩子。
十岁那年，一起野的小伙伴们一个个都陆陆续续上学去了，就剩下他一个。张军永远忘不了那个孤独寂寞的午后。
一个人在小河边提了着衣服，光着小膀子溜哒着，那叫一个百无聊赖。好不容易挨到太阳落山，一进家门，就发现家里来了两个陌生人（那个县很重视教育，发现有适龄儿童未入学会有相关部门派人上门的）。见了小军子就询问多大了，这么大了怎么还没上学，明天一定让他去学校报到，等等等等。张军迷迷糊糊听着大人们说着，父母忙不迭地应着，眼见着母亲把人送出大门外，张军还在懵着，搞不清状况。直到姐姐找出自己，往里塞了几本用过的本子和铅笔头，告诉他明天要去上学，才回过神来。哈哈，终于我也可以跟小伙伴们一样去上学了！抑制着内心的激动，小军无比珍。一天的郁闷一扫而空，心情变得无比明媚舒畅，感觉天似乎都忽然亮了起来。
第二天一大早小军就起来了，第一次认认真真地把自已洗了个干净。
生平第一次坐在了教室里，小小的心脏欢呼雀跃。但很快他就认清了一个事实：自己是全班年纪最大的，个子最矮的，是唯一一个连aoe都不会的，貌似还是班里最穷的。看着一众同学嘲笑蔑视的目光，小军忍了忍几要落下的眼泪，倔强地把头昂得高高的，一个声音在心底咆哮——哼，别瞧不起人，我现在是不如你们，可总有一天我会比你们都强！
奇迹真的是有的，很快同学们就对他刮目相看了。许是一张白纸更好画图吧，一学期下来，小军的成绩出奇的好，连老师都说这小子有内秀。三年级以后，更是名列前茅，成了鹤立鸡群的佼佼者。几次作为学生代表在开学典礼上发言。之后，张军顺利考进了县里的重点初中、重点高中，最后考入h市的h大物理专业，在那个小小的县城里着实让父母荣耀了一回。人人都夸他聪明，只有他心里最清楚，自己有多努力。而他所做的一切努力只是为了向别人证明自己，证明自己不是一个一无是处、任人嘲笑的下三烂！第一次坐在教室里感受到的耻辱深深地烙印在了他的心里，他要改变命运，他要有尊严地活着。
其实从小到大，张军都饱受着自卑和自尊在内心强烈碰撞的煎熬，煎熬的结果就是人变得日益的沉默且桀骜不驯。人们在他的脸上很少见到笑容，面对别人的欺辱，也常常以暴力对抗暴力。很小时候他就成了打仗能手，打起架来那是不要命的，在当时当地小有名号。好在他本性善良，虽然能打，但从不主动伤人。很多常被小流氓欺负的同学也都被他罩着，没人敢惹。多年以后，张军回乡探亲，发现原来欺负人的人成了阶下囚，而被欺负的伙伴居然都在司法部门，整个一个角色互换，真是不得不慨叹因果的循环，人生还真是奇妙啊。