忠良一脸灿烂匆匆过来，恭谨地问张常委有什么事。
张常委灰着脸说：“忠良你来公社有多长时间了！”
他说快有两个月多了。
张常委以长辈的口吻指令忠良：“你已经不学木匠这么长时间了，还把铺盖卷儿放在牧种场，中午快用自行车带回来。要早点儿回来呀！下午两点上班还有要紧事呢！”
省牧种场距公社20多里路，途中隔条渭河，每年冬季总要在河床上搭一道木桥。忠良骑自行车到桥北，见架子车拉在桥上也晃晃悠悠，桥面像摇篮一样，为了安全，他只好推着自行车小跑过桥。
桥上虽有几条显而易见的人力车轮迹和稀少的行人足迹。但桥上积雪还是漫过了他的鞋帮，有一些钻进鞋里，冰冷得竟有些舒服。咕咕，咕咕……不知走了多少步，那原来像痛苦的声音，竟然变得欢乐了，他紧急的心情爽朗起来。
跑过摇晃的木桥，才算骑了五里路。这时，他撩起左边的袖头，举腕一看手表，已是中午10点多了。他那急急如律令地心跳又似乎蹦了起来，渍出的汗水也粘糊了全身。心跳感觉在加快，全身的重量跟着下移，裆下自行车发出叽哩呱啦的叫声和挡泥板与链条声的磨擦相呼应，像在唱着一支不换曲调的歌儿。路两旁的参天白扬和被皑皑白雪覆盖了的块块麦田，随着自行车的疾驰，哗哗地遗落在身后。
去牧种场的途中，要路过马路旁一家狩猎的大户人家、户主姓郝。他在兄弟姐妹中排行老六，人们都称呼他为郝老六。他家豢养着两条黑色军犬，是一个空军靶场搬走时留给他家的。两只军犬退伍了，也就不成什么军犬了。郝老六就给取名叫大犬儿、小犬儿，大小二犬虽一般大小，然而毛色上总有些区别。两只军犬原本是受过高等训练的，郝老六只给传授了些狩猎的本领，其它的也就没多下功夫。可出于狗的本能，不管是郝老六上山林砍柴狩猎，还是在田地里干活，两犬儿都要跟上他，像两个保镖似的不离左右，尤其是冬季，两个犬儿都要依偎在郝老六身旁。不像懒猫，老是紧围在火炉旁，只能凭喵喵地叫声，求得到主人的同情。狗不一样，它除了勤快，还有看家逐猎的本领。像郝老六这两条犬，不仅是两个保镖。还能跟上主人到林子里狂吠，抓毛锦鸡、野兔和竹鼠，就是几百斤重的野猪，只要郝老六一声令下，它就能冲锋陷阵，也能从刺丛、山沟里咬出来，拼命厮杀肉搏和噬咬，狂吠和奔驰，即就是伤痕累累，也会豪气冲天地走到主人的身旁，以显示它的威力和胜利。两条犬啥都好，就是常逢生人拼命撕咬的毛病，却根深柢固，很不让主人满意。鉴于这个毛病，郝老六在家里不带犬出门时，要用两根结实的铁链，把它们拴在狗窝旁的钢桩上。可猴子也有打盹的时候，主人不能全天候地守着它。当然两个犬儿都有放肆的时间，像今天他要趁着刚停了雪这个难遇的机会，把两个犬儿领着去远处的林子里探勘一下野兽在雪地里踩过的印子。
郝老六牵着两条犬儿出家门后，顺着公路向东走了一阵儿，看路上很少有车和人流动，就放开了两根铁链，他随着两条犬儿在后面撵着，眨眼功夫两条犬儿就跑出了离他有好远的地方。郝老六已到耳顺之年，毕竟在雪地上行走已经不那么利索了，他像瘸子一样要走一步晃三晃，为了追上这两条小崽子，他边跑边气急败坏地吆喝：“犬儿呦，快停下！”脚下光了一下，人向前窜出了好几步，仰面朝天地跌倒在路边的雪地里。
李忠良骑自行车已经有十年的资历了。他知道在雪地上骑车一定要目视正前方五米左右，把握好车头，身体上半部自然前倾，自行车的自由动量要保持平衡协调稳妥，才不至于在雪地上滑倒。他的骑技很娴熟，可突然在他的眼帘里不远处有两条黑狗，像恶狼一样狂吠着，向他扑来。他在慌乱中从自行车左侧跳下来，怯怯地死盯着两条狗的动向。两条狗分工很明确，一个在左边嘶叫着，还不停地扎起前面的两只爪子，恶毒地攻击威胁着。另一条也不甘示弱，用同样的法子，像患了狂犬病似的扑过来扑过去，拼命地嘶叫着。两条挑衅者没完没了的恶作剧，竟然使他束手无策。可在他本能的驱使下，他感到了自己的存在和力量，他想到了自卫，想到了人的力量一定能够战胜智商低下、力量微薄的畜牲。他觉得自己刹那间已经变成了力大无比的巨人，不禁提起轻如鸿毛的自行车三角架，左右抡了起来。两条犬儿也毫不怯场，还是一阵儿更比一阵儿紧地威胁李忠良。李忠良虽说也算是个刚健的生猛汉子，然而力气毕竟是有限的，几十斤重的自行车，他抡了半天，也是够累人的，这时他盼着两犬息战，结束这场鏊战。可两犬仍信心倍增，还在蛮战，丝毫没有息战的架势。这时，李忠良已经上气不接下气喘着粗气，大汗渍透了他的上下内衣，他瞅着两条凶猛的冤家对头，恨不得一下子把他吞下去的样子。他一脸的色沮和畏怯。他怕了，怕得要死。两犬儿见他已经认输，正欲要扑上前去咬个痛快。可一辆牧种场的大卡车轰隆隆地迎面驶来，李忠良却没有顾及这辆卡车，把心思全用在了如何和两条狗继续周旋的问题上。他像捉迷藏似地躲过了狗，却在他的最后记忆中：突然间冒出了一个蓝盈盈的庞大影子，随后什么都