宇馨犹豫许久，最后终是抬手接过袋子。
两人道别。
将挡风玻璃上的雪清掉之后暖车的功夫，宇馨的目光控制不住地一直飘向副驾驶位的那个袋子。实在好奇——刘绮在那纸条上写了什么呢？当时离得太远了，没有看清。
偷看很不好，但那个也不是信。就一句话那样塞到里面，应该不是什么隐私的内容。
天人交战很久，到底是没忍住，小心地把那张纸拿出来。然而等她看完，心里却是更加困惑了。
文明的结果是滑稽。
——太宰治。
宇馨走出去之后，疗养院的房间重归于安静。
身后玻璃外面大雪纷飞，但那一切都没有影响到刘绮。酒已经被收起。一旁摆着一大摞稿纸，刘绮丝毫不见醉意地悠然坐在桌前，嘴里叼着一根烟，笔尖不停划过柔软的纸张留下一行行在脑中精密推敲过的文字。
作者有话要说：
☆、六
“啊…怎么是你过来？我记得我是叫刘远…？”
数月后，刘绮拎着一个不大的背包站在疗养院门口，呆呆看着许婉。
“你就这么不想见到我？”许婉蹙起眉头。
“不，当然不是…”刘绮赶紧摆手。
“那就走